当你谦卑却有力量
--《丫头儿》编辑手记
文/长江文艺出版社北京中心编辑张维
《丫头儿》立体封面
赵赵把她的新作《丫头儿》发给我时说：这是我第一部真正意义的小说(以前的作品都是剧本改小说)，以后请叫我纯文学作家哈哈。这次我尝试了一种新的写作手法，我把它叫“扬沙子”，写哪儿算哪儿。你先看看能不能读下去。
于是我用了一晚上，看完两个中篇，坦白告诉她：我更喜欢《王招君》，胜过创新写法的《丫头儿》。赵赵用意料之中的口吻说：我丈夫说《丫头儿》写得用力过猛，但我自己喜欢。
《丫头儿》是我责编赵赵的第四本书了。之前的《动什么，别动感情》和《结婚进行曲》满纸撒泼打滚式的爱情，京味十足令人捧腹，使她“女王朔”的冠名不胫而走；《穿“动物园”的女编辑》中，爱情成了职场戏中的辅料，更为金句密布，笑声的尾音，却化为对每一个卑微者的叹惜。到了《丫头儿》，赵赵像是洗去铅华一派淡静，仍然幽默，但被缝在字句里面，不再铺张了。
以前问赵赵自己认为和其他女作家最大的不同是什么，她脱口而出：我更泼吧。现在她剖白：有人说四十岁以前生活，四十岁以后回忆生活。我倒不是回忆生活，就是要做自己真正想做的事，不像过去那么娱乐了。
赵赵
作为责编，我把《丫头儿》理解为赵赵在描摹市井之后对生活的一次真正提萃。而我要做的是提萃作品的看点以飨读者，自然会与赵赵有不同意见。比如书名，在《王招君》与《丫头儿》之间，站在读者的立场上，我建议用前者作为这部中篇集的名字，而赵赵更希望突出自己故事和写法上的变化，坚持用后者。而且她已经想好了封面装帧的要素：一个三四岁的小女孩，发型和衣服都是七八十年代的式样，背景要有老工业区的感觉；关键是丫头儿的眼神，要略略向上看，可以有笑意但不要明显，充满懵懂——我明白，她是想以丫头儿这样单纯的视角来审视成人世界，这也正是她在书中所做的。故事里的主角连名字都没有，可以是七十年代末一个生长在任何城市里的小女孩。生活对于丫头儿来说就是每天认识不同的人和事，而在成人眼中，每一桩微渺的事情都足以构成改写命运的事件。赵赵很少对我的编辑与装帧提意见——主要是提了也不好使，这一次，我从了她了。
封面上的丫头形象
从初审到出版，《丫头儿》我看了三四遍，越发读出字缝里的谦卑。再回忆赵赵从前的作品，又何不如此。赵赵最擅写不懂交际、胆怯又倔犟的女人，比如爱得低三下四的佳期，比如特别不识眼色的程昕，比如以受挤对刷存在感的王招。虽然她们存在本身成就了一个个笑料频出的故事，可作为谦卑者，她们的生活与喜剧无缘。赵赵对她们从未尖刻嘲讽，总是小心翼翼地掩藏起同情，捕捉她们身上闪过的微芒，汇聚起来，一章一回地释放给找乐的人。
我妄揣这种谦卑与赵赵的个性也是有关的吧。也许很多人认为“女王朔”赵赵定是奔放悍女，而我认识的她风趣却并不话密，甚至有点“社交恐惧症”。她说“年轻时候”谁一追她她就受宠若惊，自问自己哪儿好啊；在公司做过一段时间企宣，她经常要在午餐时喝点酒，让自己达到微熏的状态，才能硬着头皮给客户打电话聊起来。我和她有太多共鸣，所以看完《王招君》后我直赞赵赵写的王招的两处笑戳中泪点；所以有读者问王招为什么不愤怒不反击，我和赵赵的回答如出一辄：那就不是她了啊!
读出这谦卑，想到电影《梅兰芳》中邱如白对孟小冬说的那句话：“畹华跟了我们这么多年，他心里的孤单一直都还在，直到他碰见你。可他的所有，一切，都是从这份儿孤单里头出来的。谁要是毁了他这份儿孤单，谁就毁了梅兰芳。”
赵赵的生动和她笔下的热闹，都是从她对生活的谦卑和善意里头出来的吧。但这话如果当面跟赵赵说，估计她会白我一眼：切，谁谦卑啊，我这是低调。
编辑介绍：张维，2007年起进入北京长江新世纪文化传媒有限公司，从事文学类图书的编辑出版工作，现职总编助理一职。担任刘震云、六六、赵赵、都梁、张正隆、孙睿等文学作家的责编，年均完成图书码洋2000万，编辑图书平均销量超过5万。
《丫头儿》其它相关信息
【新书速递】《丫头儿》
【阅界号外】40岁之前生活，40岁之后提萃生活
联系客服
