让贫乏的思想和感觉变得丰富

好作文：构思独特，思想深邃
　　王立根：您是著名的学者、诗人、作家，多年来关注中学语文教学，批评中学语文教学的弊端，同时您也是中学语文的建设者，您现在正主编一套语文教材，对中学生的现状一定很清楚。我想请您谈谈中学生当前写作的现状，说说优秀作文的特征是什么？
　　孙绍振：从这几年高考作文看，都出现了一些相当精彩的考场作文，数量也不像往年那样风毛麟角。在一些相当精彩的文章中，作者们在题目苛刻的限制中，超常地发挥了独特的个性。有一篇《被抛弃以后》，作者以童话的笔法，用第一人称写道：我(诚信)绝望地沉下了海底，遇到一个贝壳。贝壳安慰说，不要伤心、绝望，总有一天，他会后悔，会来找你的。最后，那个青年果然千方百计地把它找了回来。原因在这个青年把诚信扔下水以后，那个艄公，就把他劫掠一空。艄公说，你自己都把诚信扔了，我还和你讲什么诚信。诚信在被抛弃了以后，又转化为它的反面——从被抛弃转化为被追求，这就有一点思想了。另一个作者以第一人称说，诚信和健康、美德、机敏、才学、金钱、荣誉，同为兄弟。而妈妈却是虚假。每天诚信都要受到妈妈的虐待。后来他出外寻找幸福。到了一个叫做虚假的城市。旅馆的老板，本来笑容可掬，一听说他没有钱就把他赶了出去。这个老板的名字叫做“虚伪”。一个姑娘收留了他，她的名字叫做“同情”。但是，他拒绝了同情。待他来到一个叫做欺骗的城市，人们强迫他行骗，他拒绝了，结果是他被打昏在地。一个姑娘救了他，她的名字叫做“可怜”。他不要可怜，继续寻求幸福，终于倒在了路边，一个叫做运气的人救了他，把他交给一个在破庙里的老人。他诉说他追求幸福的绝望。老人取出一把叫做“公平”的秤，让他六个兄弟站在一边，他站在另一边。奇迹出现了，他的分量居然比六个兄弟还要重。从此以后，他继续出行，但已经不是为寻求幸福，而是为了传播幸福。
　　如此精彩的文章，使我惊叹。我不得不承认，如果叫我做作文，在这么短的时间内。题目限制又这么严酷，我写不出这样的水平。我把这篇文章的大意在电话中转述给诗人舒婷听，她也十分惊叹，说：“我也写不出。”这些文章的杰出之处，不但在于构思独特，而且在于思想深邃。
　　要自然地、自由地表达自己
　　王立根：现在的情况与我们读中学时很币一样，我们那时作文水平多数是中等，文从字顺，尖子不多，落后面也很少。现在两极分化很厉害。报上、网上发表的优秀作文，确实令人惊叹，但还有许多同学却犯了“失语症”，一旦握笔为文，左支右绌。要让他们自然地、自由地表达自己，这需要我们语文教师做许多艰苦的努力。学生在作文中有太多的套话、废活。有一次香港学生和大陆学生一同写香港回归的话题作文，香港学生就写得很有个性。一位同学这样写：我漾深喜爱香港的繁华，更爱她的“香港味道”。光闪闵的商厘、半旧的唐楼、挤迫的食肆加上里面的香港俚语，都陪伴着我成长。事实上我就是一个彻头彻尾的香港人，就连我的价值观，也漾受香港环境影响。……在九七年之后，香港成为“香港特区”，是中国的一部分。我身为中国人，渴望见到中国人团结一致，渴望世界各地的华人发扬中华文化；我希望贡献香港，也希望建设祖国。他日在国际赛事中，我若看见中国队获奖，心头将是欣喜而雀跃的；但如香港特区队伍夺标，我更加有一种光荣和亲切感。日后，无论我身在何方，仍与香港特区一脉相连……你看，不是很有个性吗？可我们的同学一个个写出来，却像《人民日报》社论。
　　孙绍振：从小学到中学，作文教学都有一种不约而同的做法在妨碍中学生有效地提高水平。本来一个孩子是很天真的，在日常生活中他们比成年人更易于自然地、自由地表达自己，他们没有必要伪装，也没有成年人那么厚的“人格面具”，讲话待人都是一片天真烂漫，这几乎不用训练，完全是天生的、自发的。可是一到作文里却不是这样，能够把自己的天真烂漫自然地表现出来的孩子，成了不可多得的宝贝。大多数孩子不知怎么摘的，一到写作文就变得少年老成起来。我的女儿在念初中二年级的时候，写过一篇作文，叫做《清道夫》，她描写我们院子的扫路的工人，说是穿着白大氅，戴着白口罩，手里提着铃；一听到铃声，我的女儿就感到充满了诗意，对这个工人产生由衷的敬慕。她把作文拿给我看，我说你真是见鬼了！我们家院子里的工人，难道是你写的这样一个白衣使者吗？明明是一个发育不健全的侏儒，连说话都有困难，动作也并不是很伶俐，你为什么实实在在的不去写，而去胡编乱造呢？你天天见到的，你写不出来，你根本没有见过的，却大写特写，你这样怎么能获得得心应手的表达力呢？她说，如果按照实际情况写，老师可能会说“立意不高”的。原来在她的脑袋里有一个标准化的模式，如果生活和她的模式不一样，她不是修改、丰富她的模式，而是修改生活。
　　我说，胡编乱造出来的高立意就不可能不是虚伪的、不诚实的，文章只要是不诚实，就会让人觉得讨厌。其实你要对环卫工人表示你的敬意，并不一定要他穿着白大氅，如果你在观察一个穿着很土气，身体嗡发育不良，智商水平不很高的劳动者时，能够从他许多不可爱的地方看出一些难能可贵之处，那你就有了进步。从大家都觉得可爱的人身上看出可爱，是一种水平；从大家看不出可爱的人身上看出可爱来，是更高的水平，也就是更高的立意。或者你看来看去就是看不出什么可爱之处，你就把你的感觉写出来，由此你可以观察分析一下自己为什么对普通人很麻木，或者研究一下，他这个人究竟有什么东西是绝对可恶可恨，不管用什么好心对待，都无法建立起好感来的。所有这一切都是立意，而且很可能是很不错的立意。
　　关键是贴近自己
　　王立根：现在提出“怎么想就怎么写”“怎么说就怎么写”是很正确的。要提倡“自由状态下的写作”，“率性写作”所谓率性，就是打开心胸，打开心灵，与自我、他人、社会以及自然对话，用语言文字向他人、向社会传达自己的思想与，隋感，让自己进入一个更为自觉、主动、自由的写作状态，写作是我们独立个性的表现，有了这个状态，才会解决手生的问题。许多同学之所以写不好，原因之一就是摆出一副做文章的大架势，其结果是越写越不像自已所想和所说的。
　　孙绍振：写作文，尤其是初级的记叙文和议论文，关键是贴近自己，但是由于一些错误的片面的作文教学理论的影响，许多青少年的作文实际上是越写越远离自己。我女儿为什么费死老劲去写那些不存
　　在的东西呢？就是因为在她写作之前，老师在她头脑中灌注了一种标准、一个模式，这种标准化了的模式的特点就是理想化。不理想化，就是立意不高。本来对于现实生活和自己的心灵，天真活泼的孩子有许多生动的各不相同的想法和看法，但在某种强大的权威的模式君临之下，除了一种想法，一条思路，一两种表达方式得到承认以外，其他的一切可能性都被扼杀了。那些表面上看来与流行的标准化的模式不相同的初始观感，本来经过几个层次的转折就可能上升到更新更具开阔视野的高度。我们的作文教师本该更细心地珍惜青少年的这种独特的初始观感，可惜错误理论的统治却使这些初始观感还没有来得及让它开出花来就被扼杀了。
　　模式化、理想化，就是概念化，概念化的东西反复灌输就会有一种权威的力量，有一种虚伪的闪光。虽然它在本质上是无力的、虚弱的，但在表面上却是闪光的、动人的。它会搅乱青少年的视线，有时会像一座山那样挡着他们的眼睛，使他们的感官在真正生动的有特点的事物之前发生视觉瘫痪，在真正活跃的心灵面前发生感觉麻木；相反，对于那些虚假的东西，明明不曾在生活中和心灵中发生过的东西却有某种莫名其妙的模拟能力，这种能力强大到如此地步，以至于麻醉自己，甚至使作者丧失感受力，最严重的，一辈子不可救药。
　　观察得有一定的目的性
　　王立根：要真正做到“怎么想就怎么写”、“怎么说就怎么写”，是很不容易的。光和模式化、标准化作斗争还是不够的，同样重要的是对学生观察感受能力的培养。通常，我们也有不少理论在强调培养学生的观察力，但光是强调是无济于事的，问题在于如何培养。
　　孙绍振：首先要弄清是什么东西妨碍学生作深刻的观察。许多强调观察的文章都忘了心理学上最起码的一个道理，那就是观察得有一定的目的性，无目的的“观察”，其结果是观而不察。对于中学生来说，最基本的目的性就是观察对象的特点，也就是不同于同类事物的那一点，而不是对象的全部情况。人的注意力只有集中在一个或一个系列的特殊之点上，而不是在泛泛的面上，才能充分有效。不仅对于记叙文来说，对于说明文和议论文也同样如此。对于任何一种现象、任何一个问题都要抓住它的特点。我女儿念初三时，老师发给她一篇小文章，说的是一个中学班级组织了乐队演奏了世界名曲的故事。老师要她写一篇议论文，首先她要确立一个论点。起初她觉得，论点是克服困难要有信心，这自然投有错，但也不太对。因为这里的困难有个特点，她没有抓住，首先就是难度很大，不是一般的，而是世界名曲，就连专业乐团都要认真对待；其次，克服这个网难的人，都是一些孩子；再次，这些孩子又是业余的，在时间和精力上与正课学习有矛盾。论点的特殊性，应该是利用课余时间的一群孩子居然能攀上世界名曲的高峰，由此生发下去可以说明一系列不一般的道理。
　　让贫乏的思想和感觉变得丰富
　　王立根：许多学生不是不想心里有什么手上就写什么，而是苦于心里没有什么好说的；或者虽然有一点，但没有几句就完了；或者也许话很多，但头绪纷繁，杂乱无章。以前，我们总是在写作技巧上找原因，看来，病因并不在于此。
　　孙招振：在这种情况下，首先得解决如何让他贫乏的思想和感觉变得丰富，如何在有限的目的性指导下去观察、去体味、去限定、去拓展，然后才能让他贴近自己，亲切地表达自己，一句话，你首先得让他开窍。至于对那些头绪过分杂乱的学生，则同样用有限的目的性去帮助他梳理出一个线索来，鼓励他把线索以外的一切勇敢地割爱。以上所述，还是层次较浅的，光有了这些，文章的某些部分，一些段落、句子可能写得很精彩，甚至语言闪光，但是文章的各部分却可能是不统一的，文章的思路可能徘徊不前，或者中道转移，发生混乱。要大大提高水平，还必须让学生在文章的进展过程中控制住自己的思路。记叙文写到两件事、几个人，就要把这些人和事组织到一个主题、一条思路上去。如果两件事都写得不错，但却互不关联，或者联系是薄弱的、外在的，那这样的文章仍然有根本性的缺陷。文章的思路一贯，主题统一，才能把许多场而、细节、人物、故事统一起来，这叫做金线穿珍珠，每一件事、每一个场景、每一个细节才能发光。如果不是这样，而是思路混乱，事件、场面、人物、故事彼此若即若离，甚至互相矛盾，哪怕局部事件、场景、故事再动人，也是铁丝挂尿布，每一件事都会失去光彩。
　　对于议论文，保持论题的统一，论点与论据的配合，概念的内涵不被转移尤为重要。要让学生的思路保持一贯，就要让他们有一种控制自己的能力，对自己使用的材料、观点有精确的辨析毫厘的工夫，同时对自己的论点有分析、深化的追求。所有这一切，难度自然是很大的，但是却是塑造一个人的心智的基础。只有在这些方面基础打好了，将来不管是升学还是就业的前途都很广阔。一切伟大的科学家、政治家、文学家、企业家没有这样的基础是不可想象的。
　　思路要开阔联想要丰富
　　王立根：现在流行话题作文，据说话题作文是在素质教育、创新教育的社会大背景下出现的一种命题形式，它限制少、自主性多，鼓励发挥写作个性和写作特色，评分采用基础等级和发展等级相结合的标准，是高考语文命题的一个创举。
　　孙老师，现在，我们也来谈谈话题作文，有一道作文题是这样的：
　　古希腊有一位学者叫托比，一无他在山上见到一只老虎，就去告诉大哲学家柏拉图和他的学生。柏拉图带着学生和托比到山上走了一趟，没有见到老虎，没有说什么就下山了。事后，柏拉图的学生和一些人，就说托比是一个说谎者。托比受不了，只身一人到山上守着，要证实老虎的存在。过了几日，人们在山上发现了托比衣服，被撕烂了的残缺不全的尸体。柏拉图和他的学生，把托比的尸体埋葬了，并立了个石碑，记述此事。请以此为话题，写一篇800字的文章，题目自拟，文体不限。
　　如果您来写，您会怎样写？
　　孙绍振：这可以写成议论文，但是也可以换一种作法，拣你最擅长的，把你的长处把你平时积累的智慧发挥出来。议论文有议论文的作法，也可以不用议论文的作法，你可以想象托比是什、么样的人，如果你想象一下这个人平时会怎么样，这个人像我们生活中见到的什么人，然后你就可以写托比这个人。他在这种情况下，一个人跑上山，那么他一定是一个非常特殊的人。你想这个特殊的人是怎么样的，你想得越多越细致，把你的经验带进去把你平常的感觉带进去，那么，就越具体越有东西可写。生活中的确有这样的人：当事情危及生命日寸，一种是宁愿死也要去证明一下；还有一种情况他没想到会死。第二你还可以想象一下柏拉图是个什么样的人，当柏拉图立碑时，他是什么感情、什么想法？而且每个人对柏拉图的理解是不一样的，柏拉图可能忏悔：我害得人家去探索真理，老命也丢掉了；柏拉图可能还有另外一种想法。你再想多一点，你不是以柏拉图的眼光，也不是以托比眼光看，你可以以托比的妻子的眼光看……一定要有开阔的思路，丰富的联想。
　　作文是对自我、对智慧的挑战
　　王立根：刚才您对这则材料的分析给我们带来很大的启发。现在我最想问的或者说最想知道的，就是为什么您能够从这么多的角度去分析一则材料？看一则材料的时候，您为什么可以展开如此丰富的联
　　想？
　　孙绍振：看到一则材料以后要有一个直觉，这个直觉调动我们经验中最强的一个方面。比如说这是一个证明真理的过程，这当然是很不错的，而且也有很大的可写性。第一印象和第一念头出现的时候很可能就是个非常精彩的念头，但很可能这是个大家都能感觉到的念头。你要去写作文的话，实际上面临着一个挑战。这个挑战是对自我的挑战、对智慧的挑战。如果要参加考试的话，你的目的不是写得越多越好，而是写得比别人更好。如果你碰到一个题目很难，你不要怕，如果很容易，你不要开心。为什么？因为人家也会像你一样感到很难或者很容易，所以你心里必须仔细分析，这个论点、这个论题、这个感觉是不是很有特点？是不是我的长处？是不是写出来的时候比别人好一点？你一定要有一个新点子，比别人更出颓一点：看一看我内心储存的这方面东西多不多？如果你分析能力、抽象能力不是很强，那你要回避一下，我来写心理：写托比的老婆怎么想，这样就回避了短处。所以这个思路打开不仅仅为了打开，同时是寻找自己的展强点而回避自己弱点。其次，有了这念头以后，你可能又感到可写的东西不多，这时候你要调动自己的体验。比如说我讲到托比的立场，托比这个家伙，那你调动和你平时有来往的同学、亲戚、朋友，包括自己的家长、师长，那些有个性的人，他们和托比这家伙就是在一根绳上吊死，不管怎么样就一路干下去，九头牛拉不回头。对这样一个悲剧的性格，要你调动经验，调动记忆，把你这十几年生活里印象最生动的东西调动到你文章里来，这样才会有东西可写。第三个更重要的是你要会想象。你想象他会怎么想，你想象柏拉图会怎么样。因为，你的经验不过是种子，通过想象，这种子才会开花。
　　王立根：想清楚再写，我总是这样要求同学，可是多数同学不善思考，看到一个题目，没想清楚，匆匆下笔，想到哪里就写到哪里，这是作文的常见病、多发病。您的话使我们豁然开朗。是的，作文要想写好，首先要始终保持良好的观察状态、思考状态。要让自己成为一个全方位开放的人，一个视野开阔的人，内心世界丰富的人。您对一个话题作文，能那么快地展开联想，能多方位、多角度的思考、判断，这非一朝一步之功，靠您长期的阅读、思考、观察所培养出来的能力。中学生在构思作文时大都停留在一个层面上，缺少独特的发现，独特的构思。就从这一则的话题作文看，我们最多的是从故事的主人公托比身上做文章，要么歌颂托比的执著求真，为真理而献身的精神，要么嘲笑托比的迂腐，作无谓的牺牲。如果我们从托比角度想，还从柏拉围角度想，从托比妻子角度想，还从老虎角度想，从芸芸众生角度想，在大脑里掀起了思维的风暴，这样的视野和角度就开阔多了，写出来的文章肯定就不一样。因此，善于运用发散性的思维，对中学生朋友来说确实是非常重要的。