文学的本质是人学，丹麦学者勃兰兑斯在他的不朽名著《十九世纪文学主流》一书中说：“文学史，就其最深层的意义来说，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”所以，我们在阅读一位作家的作品之时，除了要了解他的生平出处，社会背景，更需要用心去倾听作品背后无声的呼告呻吟，剖析作家的心理症候，感受他或她的灵魂悸动，这样才算是一位合格的读者。历来对女词人李清照的研究，多侧重她的身世与词风，却甚少涉及对其性格底色的深层探讨，这无疑是非常大的缺憾。
李清照词意境，林语尘绘
李清照，字易安，号漱玉，山东章丘人。父李格非，字文叔，是北宋著名的文士，为文高雅条畅有义味，与苏门诸人关系密切，后亦名登元祐党人碑，母亲王氏，是状元王拱辰孙女。家中浓郁的文化氛围，让易安自幼即徜徉书海，才堪咏絮。元符二年，易安年十八，时为礼部员外郎的父亲，把她嫁给吏部侍郎赵挺之的季子，太学生赵明诚。这头婚事，当时可算得门当户对，但徽宗朝赵挺之做了宰相，打压旧党，不遗馀力，李格非却因身沦党籍，遭到政治迫害，两家的裂痕也就越来越大。赵挺之任相职后，易安曾献诗几谏（对长辈委婉而和气的劝告谓之几谏），有“炙手可热心可寒”之语，文叔遭到迫害后，又给公公上书请救，想以“人间父子情”打动赵挺之，不过，这些对热中权势的赵挺之而言都是徒劳。
易安与赵明诚的婚姻，长期被视作鳒鲽相依的典范。元朝伊世珍《琅嬛记》编造了一个著名的故事：
宋以后，易安词名藉甚，故《琅環记》所载的故事虽然荒诞不经，而词女之说，久已深入人心。人们想到了易安，首先想到的一定是女词人这个标签。易安的生理性别造就了她在文学史上的地位，但也局限了人们对她的进一步认知。
杨海明先生说：“李清照之所以受到当时和后世男性文人的赞誉，在一定程度上就是沾了她女性身份的光。”（《唐宋词与人生》）我非常认同这一见解。清代常州词派的理论家周济就认为“闺阁词惟清照最优，究苦无骨”，我的太老师朱庸斋先生赞襄兹说，他在《分春馆词话》卷五里面说：“历来对清照词作之评，往往偏高溢美。其词清新流丽，自然中见曲折，然生活面狭隘，闺阁气重，不免近乎纤弱。……后世不少柔靡轻巧之作，与清照流风不无关系。”我们知道，中国文艺的审美旨趣，固然重视阴阳相生相济，但仍是以乾动阳刚为主，易安词的缺乏风骨，偏于柔靡，自风格体性言，是纯然的女性词，固然在当时独树一帜，然而衡诸中国文艺的主流，确实离名家、大家的标准差别辽远。
易安在词坛的地位，是经后世文人的过分推崇而逐渐形成的。不过，宋代对易安的褒评都是基于她的诗文，而非她的曲子词。如胡仔云：“近时妇人，能文词如李易安者，颇多佳句。”这里的文词是“诗古文辞”的“文辞”，指古文、骈文、赋，不是指曲子词。又引《诗说隽永》说：“今代妇人能诗者，前有曾夫人魏，后有易安李。”南宋理学家朱熹云：“本朝妇人能文，只有李易安与魏夫人。李有诗，大略云‘两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周’云云。中散非汤、武得国，引之以比王莽。如此等语，岂女子所能？”（《朱子语类》卷一百四十）他认为，宋代妇人能文的，只有魏夫人（其丈夫是曾为宰相的曾布）和李易安，但易安除了文章之外，还能诗，且写得不赖。他举的例子是“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周”。嵇中散是嵇康，他是魏晋时“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”的名士，后为司马氏所杀。嵇康表面上毁弃礼教，实则是真信仰礼教，因为不满司马氏篡权，利用和亵渎礼教，这才非薄汤武革命，以商汤代夏、武王伐纣为臣弑其君，挑战儒家传统观念。易安这几句诗的意思是，东汉继承西汉的法统，是政权的合法延续，中间王莽篡汉建立新朝，只是像人皮肤上长了瘤子，不能改变历史正统，嵇康非薄殷商代夏、周朝代商，正因坚持了历史正统观的缘故。易安身亲离乱，其时宋室君臣因靖康之难被掳北上，金人在北方扶植刘豫建立起伪齐政权，易安此诗，或即为此而发。古代女性由于所受教育及参与社会生活的限制，一般来说，诗文不像男性那样綦重家国情怀，易安诗却绝非闺阁之秀，直是文士之豪，这也就难怪朱熹感叹：“如此等语，岂女子所能？”
易安词在当时就受到一些男性读者的猛烈抨击，如王灼《碧鸡漫志》虽肯定她的词“能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出”，却更严厉批评她“闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古搢绅之家能文妇女，未见如此无顾籍也”。这种对易安词的贬抑，基于儒家崇尚雅正的诗教观。在王灼的眼中，易安完全不合于当时社会对女性的形象要求，她在丈夫死后，“再嫁某氏，讼而离之。晚节流荡无归”，虽未深责，不屑之情，溢于言表。
易安词流传至今者已不多，王灼所讲的“无顾籍”之作，可能大都散佚了。从传下来的作品看，以下二首可能有问题：
《浣溪沙》描写了一位女子，她的面庞十分秀美，嫣然一笑，就像芙蓉花开放，背面雕着斜飞的野鸭的镜子，映衬着她的香腮。她的眼波很能勾魂，才一转盼，就惹动了男子的心事。“一面风情深有韵”是说她画着齐整的妆容，带着无以言说的风情，她把对情郎的思念与嗔怨，写在了笺纸上，约情郎在夜半时分重来相会。
这首词我认为是易安闺中读唐代诗人元稹《莺莺传》传奇而写的，词中的女主人公，应该就是那位与张生私通的崔莺莺小姐。在礼教森严的时代，一位大家闺秀却去写词赞颂男女淫奔私媾，卫道士们当然要大摇其头了。
《雨中花》则是讲了一位歌伎的身世。上片说这位歌伎用一束素（一种白色的丝织品）紧紧束住了腰，显得腰身特别纤细，仿佛娇弱到不能承受春天逝去所带来的惆怅。她的新妆在疏梅影下显得特别动人，她行步时袅袅娉婷，仿佛一缕轻云。下片是说这位歌伎轻启娇唇，漫声歌唱，一下子吸引了某个男子，于是二人有了一段短暂的露水姻缘。然而这种感情不可能长久，终于到了要分手的时候，歌伎只能怅望秋月，送郎归去。“桃花深径一通津”，用东汉刘晨、阮肇入天台遇女仙之典，比喻男女欢会。
这首词所触及的题材，毫无疑问在当时只能是男性的特权。易安以一女子而写这样的词作，无怪乎受到王灼之讥。
即使没有这些“无顾籍”的词，易安词也有着与当时的标准淑女不一样的气息。后者可以魏夫人为代表。我们来看魏夫人的二首《菩萨蛮》：
二词高华典重，含蓄蕴藉，如果谁要对这样的词作点评，大抵可以用上“贞静专一，《卷耳》之遗”这一类的话。（《卷耳》是《诗经》中的一首，古人认为是周文王的后妃怀念他所作。）而易安词名作如：
写得更通俗，词中的情感更加直露，隐约透露出一种疏狂，一种难以言说的不安分，与魏夫人词作气息迥异。下面这首《一剪梅》：
造假惯犯尹世珍说此词作于赵李新婚未久，赵明诚到外地求学，易安作此词寄之，催他归来。我认为这首词应该是易安的“赋得体”，她只是围绕着“别情”这一主旨，写了一首供人唱的流行歌曲，未必实有其事。但易安才华高绝，“才下眉头，却上心头”二句尖新夺目，遂亦成名作。
仅从上举三词看，我们就得认同清末大学者沈曾植的见解：“易安跌宕昭彰，气调极类少游，刻挚且兼山谷，篇章惜少，不过窥豹一斑。闺房之秀，固文士之豪也。”这提醒我们，对易安的性格分析，不能局限于她的女性身份。我认为她在心理上有非常明显的双性化倾向，甚至男性心理，还要占到压倒性的优势。也就是说，自心理性别言之，易安实为男性。心理性别为男性的人，其性心理表现为主动进攻型，以占有征服为目的，而心理性别为女性的人，其性心理是矜持的、接纳的，易安词的“无顾藉”，也必须从她的心理性别上去解释。
易安的晚年生活十分凄惨，改嫁过一次，却所托非人，后来又经官司讼离，遂致名誉遭玷，为人所不耻。《苕溪渔隐丛话》记载：“易安再适张汝舟，未几反目，有《启事》与綦处厚云：‘猥以桑榆之晚景，配兹驵（zǎng）侩之下材。’传者无不笑之。”所谓“驵侩”是指马匹交易人，引申指市侩，“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”二句对仗很工，但在旁人看来，你都已经是桑榆暮景的老太太了，还不肯守节，要去嫁人，你自己饥不择食，找了这么个粗鄙的市侩，又能怪谁呢？王灼讥刺她“晚节流荡无归”，代表了时人对易安晚年的看法。到了清代，有俞正燮者，著《易安居士事辑》为李清照辩护，认为有嫉恶易安之才的小人改窜易安与綦崇礼（字处厚）的谢启（一种古代文体，要求用骈文写），本无再适张汝舟事；又据年份考之，谓易安时年已过五十，怎么还可能守不住节而改嫁呢？俞老先生不懂得，易安的心理性别是男性，她才没有把自己定位成淑女呢！
易安的心理性别既是男性，就会时时流露出特别好胜的性格。她在《金石录后序》中回忆了她和赵明诚曾有过的短暂的幸福时光：
清代词人纳兰性德《浣溪沙》词追悼亡妇，有“赌书消得泼茶香”之语，即用这个故事。但我以为这样的生活剪影，在易安以为乐，在赵明诚却可能适以为苦。据周煇《清波杂志》所载：“顷见易安族人言，明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”这样文士气的生活情趣，与争强好胜的性格，都是纯然男性化的。当代有学者认为，细读易安这篇回忆录性质的《金石录后序》，可以看出赵明诚对妻子逐渐冷淡，他对文物收藏的狂热远远超过对易安的爱，其实两个人的情感纠葛从来就不是单方面的责任，易安身为女子，其心理性别却是男性，这种矛盾决定了她和赵明诚不可能有真正幸福的婚姻。
易安又爱下双陆棋（又名打马），还专门写了《打马赋》、《打马图序》，谈到，所谓赌博只不过是力求争先，所以一心求胜者，就能取得最终胜利。她自承性格就是一心求胜，所以凡是赌博一类的东西都非常的爱好。在古代诗人当中，清代生命力极其旺盛，好色如命的大诗人龚自珍就同样耽于赌博。
易安曾写有一篇论词的文字，词中名家如柳永、张先、宋祁、晏殊、欧阳修、苏轼、王安石、曾巩、晏几道、黄庭坚、秦观，几乎都被易安一笔抹倒，《苕溪渔隐丛话》的作者胡仔看不下了，说韩愈《调张籍》诗中的名句“蚍蜉撼大树，可笑不自量”，就是为易安这样的人写的。胡仔不明白，易安潜意识里，从来没把自己当做女人。
易安虚岁五十二岁作《金石录后序》，追忆往事，颇多感慨。结尾慨叹：“噫！余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也！”陆机作《文赋》时是二十岁，蘧伯玉曾说过一句很有名的话：“吾五十而知四十九而非。”易安这句话不仅是说自己从十八岁归赵明诚，至今三十四年，已经五十二岁了，也含有知前事皆非的悔恨。我觉得更有意味的是，易安不去类比古代的贤女子，而是把自己与陆机、蘧伯玉这些文豪贤士相比，可见她在心理上是把自己定义为男性的。
我们再看她的这首《渔家傲》：
词的上片，先描绘了一幅梦中情景，她所梦见的，是“天接云涛连晓雾。星河欲转千帆舞”，气势磅礴，非比寻常。梦中她的魂魄扶摇直上，到了天帝的居所，她听到天帝殷勤的询问，问她要到哪里去呢？在词的下片，易安回答天帝：我想成为一名大诗人，无奈道路修阻，时不待人，徒然写出一些惊人之句罢了。希望那托起大鹏，让大鹏南飞九万里的罡风，也吹着自己乘坐的小舟，吹向蓬莱、方丈、瀛州这三座海外仙山去吧！
这首词作于她很年轻的时候，词中见不到一点女性的色彩，完全是“文士之豪”的想法，可知易安决非搓酥滴粉之辈可比。
而易安的确长于诗赋，堪与当时名家争雄逐鹿。从古以来，女性泰半写不好诗。但易安的诗，成就非常高，令人耳目一新，完全看不出来是女性的文学。像她的名句：“南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨”、“南游尚觉吴江冷，北狩应悲易水寒”，都是大声鞺鞳、洋溢着高昂的家国情怀的佳句。
而这一首著名的绝句：
生当作人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
同样是男性心理的显露。此诗有可能是讥刺赵明诚的胆怯孱头。在易安45岁时，赵明诚担任江宁府知府，狱营统制官王亦叛乱，有人预先得了消息，要赵明诚提防，赵明诚压根没做任何准备，反而用绳子缒下城墙偷偷逃跑了。这事情在易安看来，实在是一件奇耻大辱，她的内心，可比赵明诚更像一个男子汉。
易安诗沉雄清健，甚至一般女性作家无以措手的五古、七古大篇，她都掉转如意。唐代诗人元结，在元和年间写了一篇《浯溪中兴碑》，内容是歌颂国家经过安史之乱后的中兴，北宋诗人张耒（谥文潜）写了一首《浯溪中兴颂诗》，很多人去和，易安也写了《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》，她的和诗，在所有和作中，首屈一指。你看这样的句子：
写得是何等的气势雄浑，一泻直下？
又如：
句法又是何等的纵横恣肆，飞沉多姿？
易安的诗力笔致以沉雄为主，她的诗完全是男性化的。二十世纪最优秀的女词人沈祖棻，朱光潜先生誉为“易安而后见斯人”，但沈词实远在易安之上。然而沈氏的诗，却幼稚拙劣，不堪卒读。何以故？这正是因为易安以男性心理为诗，沈氏以女性心理为诗。
易安五古尤其写得当行出色。《上韩公枢密诗》：
此诗文字，全从杜甫的五古学来，这种以文为诗的写法，从老杜、韩愈到李商隐，一路下来，讲究的是如凿石作碑，字字重大，实为五古正宗。除了易安，我还不曾见第二位女诗人能写出这样的风格。不要说女诗人，男性诗人能写得如此沉雄的也是非常少的。易安有一首《蝶恋花》词：
清代大诗人王士禛曾有和作，云：
王士禛的和作，比原作更加深婉高华，隐有出蓝之势，但如果让他去和易安的诗，他是做不出来的。
易安于诗词外，兼能文章。这在女性作家中就更罕见了。她的骈文在当时就很有时誉。赵明诚去世后，她写了《祭湖州文》悼念（因赵曾任湖州知州），中有二句曰：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”当时人就颂扬说这是“妇人四六之工者”。
四六是骈体文的别称，是介于文与诗之间的一种独特文体，讲究用典对仗，精切工整。“白日”句典出宋代释道原《景德传灯录》卷八：襄州居士庞蕴将入灭，令其女灵照观日之早晚来报。其女回报说“日已中矣，而有蚀也”。待父出门观看时，其女“即登父坐，合掌而亡”。父见其状，夸其女“锋捷”。庞延至七日之后乃亡。这是一个孝女为父亲延命，甘愿牺牲自己的故事。“坚城”句典出刘向《说苑·善说篇》：“昔华舟杞梁战而死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之阤（zhì）。”两句合观，意谓你正当盛年而殁，死得怎么这么早，都等不及我为你牺牲而延长你的寿命；我悲痛得就像华舟杞梁的妻子一样，也会把城墙哭塌。易安确是骈体文的行家。
其《打马赋》即博戏小道而征典引文，铺叙张皇，可以看出李清照对经史均有很深的造诣。此文除文字雄赡华美，更饶有深思。乱曰：“佛狸（北魏太武帝拓跋焘小字）定见卯年死。贵贱纷纷尚流徙。满眼骅骝及騄駬。时危安得真致此。木兰横戈好女子。老矣不复志千里。但愿相将过淮水。”感慨时局，殷殷魏阙之思，可见李清照完全把自己看成是士人，而非名媛淑女。更不要说《金石录后序》放在文章大家作手如林的宋代，厕身唐宋八大家名文之间，其文字之渊雅、情感之感均顽艳，毫无愧色了。
易安晚年，漂沦在杭州、越州、台（tāi）州、金华之间。她与张汝舟有过一段短暂的婚姻，这段婚姻，在张汝舟是意存欺骗，在易安则是孤寂无依，想找个男人依靠，当然多少也有对前一段婚姻的怨恨在，于是草率成婚。婚后二人在思想境界、才华天分、知识背景诸方面，差别悬远，易安自然对张汝舟心生厌弃，而张汝舟则对易安饱以老拳，易安惨遭家暴，痛诉无门，最后发现张汝舟之所以能做官，是靠履历造假，遂向朝廷告发，终将张汝舟治罪。但是，妻子告丈夫在古代是有罪的，所以易安也进了监狱，最后得到亲戚綦处厚的帮助，才终于出狱。
儒家有一基本原则：“刑不上大夫，礼不下庶人。”刑不上大夫，是说大夫有死罪可以让他自尽，为他保留最后的尊严；礼不下庶人，是说不要去苛求底层的老百姓守礼。礼，是对士大夫阶层的要求。是故宋时虽然民间寡妇再嫁之事稀松平常，但因易安系出名门，夫家也是望族，世人对她的名节就看得十分郑重，她之再嫁，当然不为时论所容。但这正是因为她性情上不以女子自居之故。陈寅恪先生《论再生缘》一文，开头就说作者陈端生有“独立之精神，自由之思想”，歌颂这位清代女作家，其实易安一生，同样当得起这十字考语。她在晚年敢于突破礼教，接受张汝舟的求婚，已属难能，在惨遭家暴之后，又懂得利用法律，捍卫自己的利益，更是了不起。这是一个超越了时代的独立人格的典范。
也正因为此，她既不见容于世，亦不见容于其同性。陆游《夫人孙氏墓志铭》称颂妻子孙氏才十几岁，就已是端静贤淑的淑女，易安很喜欢她的聪明，想以文辞之学传授给她，孙氏却想也不想就拒绝了，理由是“才藻非女子事也”。可是，这位淑女的命运又是怎样的呢？她需要一辈子容忍陆游心里想着的是他的表妹唐婉，她就算再怎样贤淑，换来的也只是陆游的同情与尊敬，却换不到真爱。
易安晚年饱更忧患，词境亦为之一变，不徒以婉丽为宗，更多了一些沉郁。《声声慢》云：
前十四字，寻、清、凄、戚都是尖字，念作sún、cīng、cī、ciè，与觅、冷、惨一样，声母都在唇齿间发音，更烘托出女主人公内心的愁苦嗫嚅。（用夏承焘先生说）“守着窗儿，独自怎生得黑”一句，前人说这个“黑”字不许其它人押，只有易安才能把这么俗的字押得这么雅。这就是扫俗为雅，是文学当中最高明的技法之一。全词明白如话，而又低沉压抑，令人不忍卒听。
易安的压卷之作，我以为是这首《永遇乐》：
此词殆作于她晚年漂泊浙江之时，写的是元宵节众人皆欢，独自凄凉的苦闷心情。“落日熔金，暮云合璧，人在何处”三句，就已见出易安实是调配色彩的大家，她用夕阳的绚烂、晚云烘月的景象，映衬着人物的孤独彷徨。“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许”三句，堪称惜墨如金，既写出了春意渐浓，杨柳发、梅花落的景致，更落实到一个“怨”字，微露心情。元宵佳节，天气融和，诗朋酒侣驾着珍贵的名马，坐着香车来召邀玩赏，可是词人却以“这时候（次第）难道不会有风雨吗”婉拒了。为什么呢？词人想起的是汴梁城还未被金人攻陷，人民习于太平，闺中的朋友，也都不乏闲暇时光，特别重视元宵佳节。大家有的戴上铺上翠鸟羽毛的帽子，有的把用金箔碾成的雪柳枝插在头上，一个个像仙人一样，打扮得齐齐整整的，那是多么开心、多么美好的回忆！可是现在，词人却觉得自己像唐传奇《柳毅传书》故事中被迫牧羊的龙女，花容憔悴，风鬟雾鬓，生怕在夜间出去吓到人。还不如到帘子底下，听着大家谈笑，分享一点你们的快乐吧！
这首词用语平淡，却偏饶惊心动魄之致，能以淡语写深情，才愈加感人。不过，这类精品，在她的作品中比例是不高的。
当代学者胡河清先生曾提出一个观点，说天才人物往往体现出“双性化”的特征，少游如是，易安更是如是。易安在深沉心理结构上，主要体现为男性的豪放刚健、富冒险精神——那多半是出诸天性，只是稍稍呈出女性的清丽婉约——那大抵是社会对她的角色塑造。如果没有靖康之难，李清照的“无顾藉”的男性心理特征，也注定她的婚姻、她的整个人生是一场悲剧，因为，这一自由奔放的灵魂，必定会与要求女性柔顺谦卑的社会产生激烈冲突，远远超前于时代，却又单枪匹马、孤立无援的她，最终难免被时代碾压成齑粉。倘使生于今日，易安可以凭借她的才华学识，振铎上庠，传道授业，或一枝健笔，叱咤风云，都可以过上独立的有尊严的生活。她可以尽情地恋爱，与很多优秀的男士恋爱，只是不要愚蠢到步入婚姻——她的天性，是绝对不适合婚姻的。易安身后，解赏者稀，她的诗文沉雄博丽，无愧名家，惜识者寥寥，词作大多浅而无骨，却一直被谬加推崇，这是历代男性评论者误判了她的心理性别所致，对易安本人，无疑是极不公平的。然而，在女性真正与男性获得一样的公道对待之前，在社会不再以规定好的心理特征要求女性之前，对易安的这种误读还会一直延续下去。
联系客服
