下午两点多，山里下雨了。刚开始是稀疏的小雨，一个个雨点子墨样的晕开在院子的水泥坪场上。温柔的、无声的，东一点，西一点，随意挥洒在灰白色水泥坪场上。
我们在厨房外歇凉。厨房外的空地添瓦做了屋顶，当作临时性的小客厅和外厨房。冬天，端了火盆出来，可以在这里烤火、扯闲话，过年时厨房里忙不过来，便放一个废弃大油桶，在这里做饭。夏天时，屋子里闷热，这里便充当临时客厅。搬出高椅板凳和矮木桌放置，全家人吃饭、歇凉都在此处。
雨点子落下时，奶奶正说到我跟两个姐姐的同款破洞裤。不知是谁叫了一声“下雨了”，我们集体抬头往院子上空看去。亮晶晶的雨丝一个接着一个往下落。屋瓦上、树叶上，渐渐有声。母鸡犹自闲庭信步，在院子里啄食，不时发出“咕咕”的叫声，它带着小鸡仔们，慢慢踱步到废弃羊栏的瓦檐下。
奶奶催促着爷爷收衣服。衣服刚从洗衣机里拿出来晾晒，还不足十分钟。爷爷一边嚷嚷着、怨怪着这场雨，一边小跑到堂屋大门边拿晾衣杆。他收起衣服来自有一套，从院中央拿杆子一推，便将绳子上的所有衣服推到堂屋檐下。此时，我才注意到这根晾衣绳有多长。从堂屋的屋檐下，一直延伸到院子外羊栏的檐下。我记得有一年春节，我们在院子里打羽毛球，还是以这根晾衣绳为界。经年累月的日晒雨淋，它变软发脆，变成一个笑脸弧度，两边的衣物频频往中间最低点滑动。爷爷对这根使用了许多年的绳子不甚满意，说起谁谁谁家新得了一条晾衣绳，好用得很，是村里一个亲戚给的。材质他也说不清，似乎属于建筑材料。我爸答应他，下回也帮他去要一条。
雨渐渐停了。闲着无事，我爸让我把爷爷的音响搬出来放。我爸孝敬爷爷的所有物件里，这件是他近来最得意的。若从外表上看，我爷爷完全不像是爱这种吵闹物件的人。他身材瘦小，虽已迈入八十高龄，但精神矍铄，还能干些农活儿。
今年种了菜籽，收成不错，榨了一百一十多斤油，黄褐色的菜籽油又透又亮。油榨成那晚十一点多，爷爷忍不住心中激动，特意打电话跟我爸分享他的劳动成果。他年轻时患肺结核，身体较差，又是个拿笔杆子的读书人，干农活不行，没少被人笑话。年老后，抱着强身健体的目的，屋里屋外、田间地头地忙活，不想劳动能力比年轻时还强上许多。早年间那点知识分子气质，渐渐被老农气质取代。只在家里的鸡抢食时，别人家骂“走开”、“滚开”、“死去”，他则以一种痛心的语气，一边驱赶一边愤慨：”你们这帮强盗啊。”这时，你会觉得有什么地方不对劲。从这种不对劲里，你才反应过来，他坐过办公室，教过书，当过会计，最终才转行成为一个农民。
我爷爷这个人，从我记事起，便是一本正经的模样。脾气与我爸一样，稍显急躁。每逢过年，我爸吆喝着让村里人来家中玩牌，他便拉长了脸，嘟嘟嚷嚷，表达着自己对此类娱乐活动的不快。有一年除夕夜，家人聚在堂屋里看联欢晚会，爷爷一个人坐在隔壁房中，手握一卷泛黄老旧的《武则天传》，不时抽两口水烟袋，眯着眼，惬意极了。冰雹从屋瓦的缝隙里钻进来，落在他肩上，也浑然不觉。
我爷爷这样的人，会喜欢震天响的音响吗？我是不确定的，但我爸和奶奶坚持说他会喜欢。
音响装在纸箱里，放在沙发边的角落。我跟爸合力将它搬出来，推到屋檐下。接上线，插上U盘，摁下开关，音量调到最大，音乐声在院子里炸开，盖过了虫鸣声，雨声也渐不可闻。
爷爷依旧严肃着一张脸，忙进忙出，看不出有什么特别反应。仿佛这音乐声对他毫无影响。听了十来分钟，我嫌太吵，默默将它关掉。爷爷从旁边经过，小声问了句：“怎么不放了？”我由此确定，他心中是欢喜的，也许是喜欢得紧。
三点多，原本已止住的雨势又起。三婶在厨房外剁草做鸭鹅的饲料，我跟奶奶在一旁偶尔搭几句话。院栏下有两亩地，随着山势呈阶梯状。番鸭和白鹅集体呆在上面那亩地里，呆头呆脑地静立在雨中，弯着问号样的脑袋，偶尔抖抖羽毛上的雨水，显出特别享受的样子。
饲料做好后，三婶洒在下面一亩地里。番鸭和大白鹅见了，摇摇摆摆地从地边草丛里溜下去。它们极有秩序，一个接着一个，毫不争抢。倒数第三个花脑袋鸭子，胆子最小。在地边缘试探许久，最终还是不敢下。它礼貌地往回走了几步，退到一旁，让其他伙伴先下。而后，又走过去试探。一只鸭掌伸向前，滑了一下，又惊慌地撤回来。眼看着下面地里吃得津津有味的伙伴，心有不甘，又鼓起勇气小心翼翼上前试探。如此好几个来回，我们在院子围栏前看着，真替它着急。
我决定帮它一把。取来爷爷的晾衣杆，带上防晒衣的帽子，走到地边，拿杆子驱赶着它。这一番惊吓，它摇摇摆摆地跑远，躲到地深处，再也不尝试了。我心中感到愧疚，憎恶自己多管闲事。
晚饭前，这场时大时小的雨，迎来了它的高潮。阵阵闷雷滚过，天很快黑了下来。原本被雨水浸得深一块浅一块的水泥地，不一会儿便湿透了，低洼处积起小水潭。雷声一阵接着一阵，声音如同壶里煮开了水，咕噜咕噜地闷响；又仿佛远在天边，被厚厚的云层束缚住。远方山林深处不时划出一道闪电，让人不自觉跟着眨眼。我爸说，山那边肯定有什么地方下了大雨，波及到我们寨子，便有了这场雨。
晚饭过后，雨渐渐停了。天边的晚霞红得像走脱了火，渐变过渡到淡雅的蓝灰色。我们坐在厨房外的小方桌前，听着山林里的鸟啼蝉鸣，看着明亮起来的天色，一家人默默无话。下过雨的天气真凉快，奶奶进房里添了件衣服，我裹紧了身上的防晒衣。三婶切好凉水浸泡过的西瓜，一人吃了一块。我将西瓜皮扔到院子下方的地里，正在发呆的番鸭和白鹅立刻惊醒，一窝蜂上前抢食。我站在院里注视着，心里的愉快跟小时候如出一辙。
山里的时间，因节奏缓而变慢，又因惬意舒心而过得飞快。饭后不久，我们便要回城了。爷爷奶奶送到院子口，依旧是寻常嘱咐的那几句话：“下回又来啊、有时间就来、注意安全、到家打个电话......”每回这种时候，我总恨自己回乡太少。为何不将那些朋友聚会、宅在家中的时间抽出来，多回几趟乡下？这样的愧疚，酿成半坛子难过，在心里晃呀晃,在爷爷奶奶眷恋殷切的目送中，轻易地就晃了出来。
联系客服
