这是中国教育报刊社·人民教育家研究院旗下“幼儿100（教师版）杂志”微信的第358篇文章。
欢迎大家加入QQ交流群【325425194】。我们期待与您探讨、碰撞出更多与幼儿教育相关的话题
【内容出自《幼儿100》4月刊，文章为连载。尊重原创是一种态度，转载请务必联系后台】
负玉子（笔名），出生于1954年，上海某高校社会学系教授。言辞犀利，笔锋尖锐，少给人留情面。其子，1987年生人，为不折不扣的“80后”青年，大学毕业后放弃进银行工作的机会，创办一家非盈利性公益机构。在对待儿子的教育上，负玉子先生总结为两字：“守候”，言辞间也多了浓浓的温柔。自本月刊起，其将在《幼儿100》（教师版）开设专栏，连载自己的育子往事。
我不是一个合格的父亲，在教育孩子上，可说是屡屡失误。让人不解的是，明明失误，却能“歪打正着”，获得意想不到的效果。按理，既是失误就不该诱人“重蹈覆辙”，每个孩子的成长也不可复制，真正有意义的只有清算失误，并试着找找何以幸运的道理。
我不算老来得子，但也算不上太早，标准50后前半期的身份，谈婚论嫁时，正逢计划生育雷厉风行。加上要追赶学龄阶段被耽误的岁月，孩子不仅出生较晚，在他从学前到高中的成长阶段，我几乎都忙于自己的职业前程，从今天年轻父母的眼光看来，“如此不负责任的人怎么还敢生孩子？”没办法，“不孝有三，无后为大”，夫妻双方有一人坚持要孩子，另一人就没有“否决权”。
孩子来到这个世界，我没有做过任何准备，同我一位朋友没得比。他立志培养孩子当钢琴家，太太还没怀孕，他已买好钢琴。上世纪80年代，普通工薪家庭不付出大价钱，乐器店是不会允许你把钢琴搬回家的。孩子在妈妈子宫里还乖巧得一声不吭，他已主动下岗，回家学钢琴。太太不喜欢古典音乐，但从厨房到卧室，钢琴声不绝于耳，据说有胎教之效。当然幸好练的是钢琴，只要调音师功夫到了，曲子不顺，也不会太走样，如果练的是小提琴，还一定要胎教，那孩子就惨了。
儿子出生前，我什么都没给他准备，出生后也没有任何系统的早期教育，没去咨询，也没上过任何早教班。偶尔心血来潮教他练习毛笔字（那时我们不敢随便说“书法”，怕用词太大，把自己吓死），我那手字本就惨不忍睹，工作繁忙又缺乏耐心，结果每每练字比别人练功还可怕，训斥声响彻弄堂，最后在孩子哭哭啼啼中收场。也教过孩子几天英语，时断时续，唯一成果是知道孩子认字挺快的。
我这里不成功，他妈妈倒做成了一件事。孩子3岁多，妈妈就每天晚上睡觉前，抽几分钟时间，教孩子认字。当时也没去买专门的“儿童识字本”，拿了本写得不怎么样的童话故事书《365夜》，一个字一个字地让孩子认，从一天一个字，到几个字，再到一个标题，到完整句子，到一段话，最后整篇文章。上大班时，孩子就能独立阅读儿童书籍了。
孩子上学之后，妈妈的努力产生了意想不到的效果。孩子的语文始终不怎么样，但数学成绩不错，老师特别指出，孩子应用题错得少，即便同学都犯错的题目，他往往不错。老师问他妈妈什么原因，太太想不明白，回家问起，我猜想或许因为认字早，理解比较到位，容易理清数字间的关系，所以成功率高。到底是不是这个原因，谁也不知道。
孩子要进小学了，我也没心思花时间帮他找个好学校，就近入学，还免去我来回接送。我还记得自己儿时，一年级就独自去学校，希望孩子也能“继承革命传统”。当然，我们那时学校近不说，路上自行车都不多，哪像现在车水马龙的。
学校一般，孩子学习成绩也不能要求过高，开家长会都是妈妈的任务，回来告诉我一下就是，老师告状也不责备。因为在我小时候，老师就没少告状，毛病永远只有一个，就是上课时与同桌“窃窃私语”。让老师无法忍受的是，如此恶习从来不影响我的成绩，却让同桌甚至后排同学深受其累，所以必须警告家长。不过，我的父母从来不管我学习，何况成绩不错，影响的只是别人家孩子，对我大动干戈好像也没有必要。“优良家风”传到我这儿，发扬光大，最后发现儿子坏毛病不比我少，成绩却没有我小时候好。
如此状况维持到小学毕业，本来儿子有机会去一所较好的中学，因为成绩单上总分差了几分，硬是给拉了下来。我责怪几句，意思意思，也就认了。于是，继普通小学完成学业之后，又在普通中学完成了初中阶段的学习。整个情况未见明显改善，转眼到了中考的时候。
学校组织模拟考，孩子的成绩离区重点学校差6分，看来有很大希望。给孩子分析了考上好学校的意义，讲述了“只要努力，前途还是光明”的道理。但眼睁睁地孩子依然故我，最后中考成绩出来，不多不少差6分，进不了区重点。
我准备好了让孩子进普通高中，可亲友们不认同，群起而攻之，“这个当父亲的太差劲，不是没有能力，为什么不想想办法，至少进个民办学校？”我招架不住，就同孩子谈判：“如果答应从此好好读书，就想法子，找个好点的学校。”
孩子尽管刚看到成绩时，哭了一场，但对我开出的条件不屑一顾，以拒绝回答的态度，实际拒绝了我。从此开始每天大清早独自骑自行车40分钟，在滚滚车流中，探险般抵达学校，放学后再同样探险般归来。三年时间里，他就穿行在汽车中间，每天傍晚，如果碰巧我先到家，就心神不宁，等着门锁开启的声音。家里有汽车，他妈妈会开，但极少接送，三年里全部记录肯定在个位数。
孩子风里来雨里去，成绩始终上不去，高三开学时数学测验，150分的卷子，才得了60分。身为大学教师，对自己孩子考进大学一事，完全失去希望。为了免去日后自责，我主动征求孩子意见，是否也请一下家教补习一下。过去孩子一直持拒绝态度，这次破例给了面子，答应试试。可是，上了一共不到10次，就宣告结束。
正当我彻底没辙时，却发现孩子有了小小变化，过去做作业10分钟都坐不住，最近好像能稳住半小时，不起身了。同太太私底下交换意见，她告诉我，听孩子跟同学在电话中说，准备考大学了。我喜出望外，但仍半信半疑，已到10月底，幡然醒悟是否还来得及？
随着高考临近，学校里模拟考轮番进行，孩子成绩火箭般跃升，最后一次模拟考按成绩分档，已超过前一年一本分数线。终于，高考成绩揭晓，总分502分，比那年上海理科一本录取分数线468分高出34分，如愿进入自己计划好的上海排名前三的重点大学。
如此不负责任，却能逢凶化吉，有惊无险，这不叫幸运又叫什么？可是幸运凭什么落到我头上？【下期杂志，让我们跟随负玉子，探究幸运背后的原因】
联系客服
