在今天中国的很多地区，漆器已经淡出了人们的日常生活。几千年来，漆器原本伴随着中华文明的发展与绵延，但随着它们在生活中的逐渐消逝，疏离的还有我们在这类器物上寄托的情感以及对“漆”的了解和欣赏。
▌吴观真，1984年出生于福建省南平市，这里地处闽北而靠近武夷山。他说：在我的家乡闽北，印象中小时候的生活里，漆器在生活中还是常常可见的，它们或是一只漆碗，或是一件家具，又或者是刷上黑黑大漆的棺材。漆器，可以伴随人的一生。而当“漆”附着在器物上时，便总不免披着一层实用的功能。而我觉得“漆”这种材质，它本身蕴含着通透的美感，所谓漆黑的深夜，并不是说眼前的一切呆板又固化，而是说当你伸出双手，前方还有通透的空间可以去探索无限可能。所以我想要做的，即是找到新的方式和语言，让漆材的通透性展演出更丰富的视觉艺术魅力，并以这样的当代漆艺术，去述说我的家乡和在家乡中孕育出的我自己。
元末明初 剔黑双鸟穿花纹盘
纽约大都会博物馆藏
传统漆艺，“漆”须为“器”
▌遇见吴观真的作品，是在今日美术馆“观真：当代漆艺术个展”。漆艺术在今天，用何种方式创作才能呈现出新意，这是个值得思考的问题。
▌漆树与漆，原生于中国。以木、竹、金属等材质为胎体，并在其上髹饰漆的器物，被称为漆器。留存至今的古代漆器，即有出于贵族墓葬的考古文物，也有精美的传世佳作，我们往往将这些作品视为传统漆艺术的代表。明代《髹饰录》有言：“漆之为用也，始于书竹简，而舜作食器，黑漆之。禹作祭器，黑漆其外，朱画其内。”这段文字虽不乏传说色彩，但也点到了几个事实：其一，中国漆器以黑、红两色为主色；其二，传统用漆之法，首先看重它的实用功能，防水、抗腐蚀的漆让器物多了耐用性；其三，漆材本身还可以发展成兼具实用性的装饰材料。
元末明初 黑漆菊瓣盘
纽约大都会博物馆藏
▌若以《髹饰录》的观点回顾中国历代漆艺术，从秦汉时期黑红两色的漆碗，到唐代流行的金银平脱（用漆将金银薄片固着在器表的工艺）铜镜，还有宋代的单色漆盘，以至元、明、清时大放华彩的雕漆，通过这些作品，我们看到：在传统脉络下，从实用器发展出的传统漆艺作品，始终秉承着“漆”须为“器”的观念。
▌传统，意味着经典。好的传统需要被传承，可对于艺术创作来说，我们却又希望艺术家能够在作品中展现出对传统的新认识。以漆为器的传统，已维系千年。今天，我们依然要在器用的基础上，去创作当代漆艺术吗？
明晚期 黑漆嵌螺钿游园
赏乐图菱形盘
纽约大都会博物馆藏
漆艺不器，更现通透与活力
▌从食器、家具，到乐器和丧葬用器，传统大漆与漆器，是和古人的生活息息相关的，也因此在这样的氛围中，漆器无论是作为日常用器，还是昂贵的奢侈品，总会有人习惯使用，也有人懂得欣赏。而在今天，尽管大漆材质天然、经久耐用，但在新材料不断涌现，人们在物质上求多求快的生活观念下，制作周期长、成本高昂的漆器已很难满足大多数人的消费心理了，也由此它们逐渐淡出了当代人的生活需求。
▌既然“实用”已非“必须”，用“不器”的漆艺，去表达自己心中的记忆和对生活的思考，也不失为创作当代漆艺的新方式。更重要的是，在吴观真看来，大漆本身就是一种充满魅力的材质，取自天然的漆，会呼吸、有生命，蕴含着一种通透鲜活的美感，它会在岁月流逝中，感应环境的干湿冷暖，而在色泽和状态上，不断展现出细微而美妙的变化。
日本正仓院藏唐代古琴上的“金银平脱”工艺，漆在这里的重要功能为金银片的粘合剂，而非突出漆器质感之美
▌为了让漆材的通透美感以最佳状态呈现，吴观真选择用特别织造的苎麻，来作为自己漆艺术的载体。苎麻纤维柔软而透光，既可拉平固定在木框上，创作成类似绘画的作品，同时也可以任意弯折，配合作品内容而呈现一定的形态。于是，在苎麻和漆的结合下，吴观真的作品看起来既像是绘画，又像是时尚的装置艺术。例如一件名为《那—山计划·敦煌》的长卷，吴观真用漆在苎麻上画出起伏的山峦，同时又将苎麻长卷本身折出波浪状的起伏，打上灯光之后，长卷下缘便同时有了一条“影子”山峦。吴观真说：传统的漆艺术是有体积、是3D的，我将平面苎麻折出立体的波浪，正是在向传统致敬。
《漆线织忆》局部 大漆 、苎麻线 尺寸可变，2018
▌特别值得注意的是，这次的展陈，在作品的悬挂方式和灯光布置上都格外讲究—画框式的作品，并非紧贴在墙面上，而是将画框的一侧离开墙面悬挂，然后再配上角度合适的打光，我们便能同时观看到作品正面的笔触痕迹和背景墙上的斑驳阴影。
▌墙上的影子空灵好看，正因为漆材本身具有通透性，才会令漆影随着艺术家用笔的轻重不同，也有了浓淡变化的丰富质感。
“观真—当代漆艺术”个展亚洲巡展（北京站）2018
今日美术馆 展览现场
记忆的抽象碎片，真实不虚
▌这次展出的作品，其中有不少是纯粹抽象风格的，吴观真将这一系列命名为《记忆碎片》；另外还有一些，虽然画了树叶、花草或是竹子，但主题并不十分鲜明，作者称之为《白日梦境》系列。
《白日梦境·四》，大漆、苎麻，140×140cm，2018
▌吴观真说：自己曾经也画过具象作品，但现在则越来越喜欢抽象风格。“其实《记忆碎片》和《白日梦境》，这些作品的灵感都和我儿时在家乡南平的记忆有关，作品里有我对漆器的印象，有武夷山的茶叶，有附近建窑的兔毫盏，也有山上的树和田间的石。人的脑海中，不可能将生活的每一分、每一秒都留下，因此记忆往往是碎片化的，也并不清晰。然而恰恰是这些小小的碎片，会在心中闪烁，因此它们也是生命中最真实的感动。”
《记忆碎片·六》，大漆、苎麻、木屑，150×150cm，2018
我的家乡在福建南平
▌提起大红袍，我们总能想到武夷山，因为只有在那里的山、水和人之间，才能孕育这样的茗茶。吴观真作品的关系，也大抵如此。大漆的干燥，对湿度和温度都很有要求，武夷山脚下南平的一切，不仅在他的记忆深处，那里温暖潮湿的气候，也是他创作漆艺术的必要条件。
观真—当代漆艺术个展亚洲巡展（北京站）2018
今日美术馆 展览现场
▌我们常说“民族的，就是世界的”，其实是在强调只有坚持自身文化艺术的独特性，才能让它的重要性突显出来，以致不会在全球化的进程中被裹挟、迷失。一方水土，养一方人和一方艺术。南平的山水和文化滋养出吴观真，他用自己的当代漆艺术，回馈这片大地。
“观真—当代漆艺术”个展亚洲巡展（北京站）2018
今日美术馆 展览现场
采访、文/孙璐
编辑/岳岩
图片提供/大都会博物馆
《吴观真：在“漆黑”中看见通透》选自《艺术商业》12月刊
《艺术商业》12月刊
联系客服
