我们家附近有一个山坡，山坡的背阴面有一块荒地，长五六米，最宽处还不到3米，勉强被父亲开成4小畦，全部种上了花瓶菜。
荒坡远离村子不说，土质是没有多少养分的黄沙壤，而且背阴，只有晴天的中午时分，才可以见到短暂的阳光。不知道父亲当初是怎样找到这块荒坡地的。没有路上去，父亲就在崖壁上凿出一条之字形的坡道，坡道窄而且陡。村里没有人想到在这样的背阴山坡上还能开出一块菜园，他们几乎是用诧异且怜悯的眼光，看着父亲每天挑着尿桶，穿过一条公路到菜园去。
那是1973年，春节将近时，我接到父亲的信，要我回家过年。于是，我离开插队的村庄，辗转乘车，走了将近两天，才来到这个叫作镇前的乡镇。
当时，我和哥哥已离家三年，我插队，哥哥在建设兵团。我们虽然离开了家，但从没有离开过父母的视线。父亲那年已经52岁，弟弟18岁，大妹妹14岁，小妹妹10岁。
第二天一早，父亲就挑起尿桶要去浇菜园子。扁担上还挂着一只小菜篮。我也跟了去。我从来没见过这样贫瘠的菜园。菜畦上一例长着瘦小的花瓶菜，每一棵菜都只顶着两三片小得可怜的叶片。在它们面前，父亲似乎有过踌躇，目光在菜园里逡巡了一遍又一遍，然后锁定一小畦，小心翼翼地在每一棵菜上用小刀切下一片汤匙子般大小的菜叶放进篮子，接着便开始专心致志地浇园。整个过程，父亲都没有说话。在我的印象中，父亲就是不爱说话，无论遇到什么艰难，我也没有听他抱怨过，他总是默默地上班，下班。即便全家下放农村，他依然默默而顽强地挑起一家人生活的重担。
整个菜园采摘下来，就收获了那么一小握花瓶菜。可是母亲有办法，她将这一小握菜先放进油锅炒了炒，然后倒入蒸饭时留下的米汤，再打下两颗鸡蛋，煮成一大盆汤菜，一家人围着热腾腾的汤盆，吃起来格外香甜。
40年屈指过去，不知不觉，我也进入老年人的行列。人们都说，老年人要学会忘记，忘记过去困扰心田的是是非非和恩恩怨怨。但我又怎么能够忘记40年前随父亲踏进菜园的那一幕？
背阴山坡上的菜园，父亲的菜园，我们家曾经的菜园。
