心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。
——三毛
我知道一种流浪
○
中国文坛从来不缺少优秀的女性作家，前有李清照，后有张爱玲，后来有了读懂张爱玲的白落梅，也有了纤细敏感的流浪作家三毛。三毛似乎和其他的女性作家不太一样，她的笔下没有金戈铁马国家危亡，没有冷锐锋利身世飘摇，说平通透和也谈不上，她有的，其实就是自然、敏感、还有文字上能够刺痛人的悲情触角。
三毛并不伟大，她文字里的痛苦与挣扎能够清楚的被人窥探得知。所以她会想要再次找到人生慰藉，所以才会自杀。1991年1月4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，三毛的尸体。这个敏感多情的艺术家，选择将用丝袜自缢在满是脚印与碎发的厕所，结束了满是坎坷的一生。
流浪家
我爱哭的时候便哭，
想笑的时候便笑，
只要这一切出于自然。
我不求深刻，只求简单。
——《流星雨》
我知道一种悲情
○
三毛出生在1943年，战火纷飞的重庆。三岁时，三毛跟随家人一路东行，迁居南京。在南京生活的第二年，由于时局动荡，三毛一家离开了南京，一路向南，走到了台北。三毛从出生起，就注定了流浪的命运。
三毛第一次自杀是在十三岁时。三毛自幼孤僻，感情脆弱，初二时由于代数成绩不好，代数老师便一直刁难与她。有一次将三毛叫上讲台，在全班面前在三毛脸上画可笑的鸡蛋，下课后还让三毛围着校园走。当时的三毛没有掉眼泪，也没有将精神上受的屈辱和伤害告诉父母，只在当天睡觉时，独自在被子里哭到浑身发抖。在第二天上学走到走廊看到自己的教室时直接尖叫着昏了过去，从这时起，上学便成了三毛无比恐惧的一件事。焦虑一天天的加剧，最终导致了三毛的第一次自杀。
三毛的青春时期
最后虽然发现的及时，但三毛还是患上了严重的自闭症。本应该绽放吐露芳香的初蕊就这么将自己封闭起来，她给自己筑起了深深的高墙，封闭自己的内心，不再于外人交流。她甚至将自己房间的窗户外面装上了防盗窗，将自己的心囚禁起来。这种自我封闭的生活整整延续了七年，直到十九岁，她才又慢慢地重新接触社会。那七年的囚禁就是那一瓶墨汁和一枝毛笔所造成的，那个代数老师是第一个造成三毛悲剧性格与改变三毛命运的人。
三毛的第二次自杀是在美国回来教书一年以后，在此之前三毛曾经和一个画家有过一段美好的恋情。这个画家对于生活中美好的敏锐直觉深深感染了三毛，三毛重燃对于生活的信心，也对婚姻有了憧憬与向往。可是幸福总是与痛苦同行，这名画家原来另有家室，三毛满心痛苦的离开了。三毛父亲为了让女儿能够尽快走出伤痛，经常带着三毛去打网球。在此期间三毛遇见了一位温柔儒雅德裔男子，这名绅士的体贴与细致一点点抹平了三毛心中的伤痛，所以同意他的求婚自然是顺理成章的事情。可是不幸总会在最幸福的时候发生，就在印制婚礼名片的当晚，三毛认定的未来伴侣，心脏病发身亡了。从未得到并不可怕，可怕的是在你以为会永远拥有时永远失去。三毛悲痛欲绝，服用了大量安眠药想要跟他一起离开。
我知道一种爱情
○
但是人生总有太多羁绊，她还不能就这样离去。三毛选择去了自己读大学的西班牙。在这里，三毛遇见了荷西。荷西曾是三毛的暗恋者，曾在六年前对三毛许诺：“你再等我六年，让我念完大学，两年服兵役，六年一过，我要娶你。”他们重逢时，恰好六年。这段恰好的缘分使得两人无比契合。三毛说她想去撒哈拉旅行，荷西便辞去工作帮她布置一切。那时，三毛是整片沙漠里最幸福的女人，他们是撒哈拉的神仙眷侣。
撒哈拉的美丽和神秘令人着迷，可撒哈拉的荒凉和狂野却也令人备受摧残。短缺的淡水，暴虐的风沙，骤变的天气，但是这一切，都因为有爱而变得不那么可怕。1973年，三毛终于等来了她与荷西的婚礼。那时的三毛才思井喷，她将几乎所有的文字都留给她心爱的荷西。
三毛与荷西
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢？”他很自然地问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
三毛
平凡简单，安于平凡，真不简单。
但这终究不是童话，这是生活，这是人间一切悲剧的根源。年仅三十岁的荷西在潜水时出现了意外，在爱琴海冰冷的海水中静静沉睡。当尸体被打捞上来送到两个人的家时，三毛握住荷西的手近乎癫狂，几乎要跟着荷西一起去了。后来经不住父母苦苦哀求，三毛保证：绝不自杀。但是她的灵魂，早就跟着荷西一同睡去了，仅剩痛苦的躯壳，沉溺于世间滚滚红尘。
后来，也有人跟三毛求婚，她也“总希望有个贴心人在身旁”，“但总是事与愿违”，甚至还遭骗婚勒索。加上病魔缠身，没有子女，没有寄托，还一直备受道统派的垢病，使她感到眼前这种身处人群的“无形'”的孤独，比以往那七年间脱离人群的“有形”的孤独要寂寞十倍，难受十倍。她越来越看破红尘，并常把“死”挂在嘴边。她外表虽然潇洒，而心灵深处却“几乎是一片空白”，总是在寻找与荷西“赴约的方式”。她花心血最多的《滚滚红尘》最佳编剧的败落，精神再次受到刺激，加速了她悲剧性的结局，“急性解脱”，“再活就嫌累赘”了，两周后的“吉羊”之年的元月四日凌晨二时许，以“自闭”为生命基调的三毛，终于选择了她认为最好的：“赴约”方式——“死亡”。
我知道一种孤单
○
或许伟大的文字总是产生于苦痛，生活的刺痛将三毛的神经锻炼的异常敏感，所以她才能够发现生活中的些微幸福，写成文字，给予读者凌驾于生活之上的温暖。她或许并不通透，但是她的灵性，她在书中记录的普通生活才是真正令人着迷的地方。但是三毛能救赎别人，却无法超度自己。
撒哈拉的故事再美好，也无法给予三毛永久的幸福。三毛穷极一生，都在寻找，寻找一份依靠，寻找心可以栖息的地方。寻寻觅觅，寻而不得，得而即失。
夜来了，
我点上白蜡烛，
看他的眼泪淌成什么形状。
-
05
-
我知道一个女人
○
漫画大师张乐平的作品《三毛流浪记》的三个字节中，有两个对三毛的影响很深。其中“三毛”是她的笔名，“流浪”这是三毛这一生的生活状态。就像三毛自己写的那样：“心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”三毛的一生，是流浪的一生。可在她内心深处，也许早已厌倦了流浪，厌倦了一次次寻找，又一次次失去。
懂●
三毛
有时候，我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我，能够明白了解我的一切，包括所有的斑斓和荒芜。那双眼眸能够穿透我的最为本质的灵魂，直抵我心灵深处那个真实的自己，她的话语能解决我所有的迷惑，或是对我的所作所为能有一针见血的评价。
宜
欢喜
悲伤
忌
今天，我们全部用温暖的颜色，这样的明媚，我希望我能够替三毛做到。若有来生，我想对你说“你的世界，我曾来过；你的忧伤，我亦聆听过”，而我，懂你。
联系客服
