怎样算真正爱书

　　书籍，似乎总是让人肃然，不敢亵读的。司马光藏书万余卷，"晨夕披阅，虽数十年，皆新如未手触者"，之能如此，是因他特别爱惜书，"至启卷，先视几案净洁，籍以茵褥，然后敢启"。一般人对于书，虽不能仔细到这种程度，但可以说"恭敬之心，人皆有之"。然而，有些人，书也买了许久而簇新如故，原因却是从未读过，买来只是装门面。有些人，也像司马光一样，每逢读书，正襟危坐，翻动书面时小心翼翼，可究竟读进多少只有他自己清楚；还有些人，书读得极多，也读懂了，却有"食书不化"之病，空装了一肚子书而被讥为"两脚书橱"。爱书绝不在表面，不在形式。虽然我了解爱书可以采取司马光的方式，但更倾向于"庭户萧条燕雀喧，日高窗下枕书眠"的率性，不以为非焚香净手则不足以显示书的伟大。

　　跟世上许多事物相比，书其实并不那么容易招人爱。从前，有一首打油诗倒是说了真话："春天不是读书天，夏日炎炎正好眼，夏去秋来冬天到，收拾书包好过年。"古来好些"立志苦读"的事迹，都被当作爱书的典范。其实，国人的读书之爱早已跟作官之爱难解难分了，其间，多少人实际上对读书本无兴趣，却为了飞黄腾达或混个"出身"才逼着自己受那"十年寒窗"之罪？

　　然而，公开表达对书的憎恨，且．不屑于隐瞒的，也有，却几乎只限于一类人。他们的鼻祖，便是那个"始皇帝"；正是这位"有作为的君主"，首开焚书先河，将当时除《秦纪》及医、卜、、农以外的书，举天下所有史籍、诗书、百家语，尽付之一炬。自秦朝起，专制主义者禁书毁书愈演愈烈，明清以来尤甚。本世纪20年代，禁书里不但有《呐喊》、《彷煌》，也有《胡适文存》；至"文化大革命"，人们要问的就不再是哪些书被禁了烧了，而是究竟有哪些书不在烧禁之列'！据绿原先生《（未烧书）题解》，1967年，郭沫若表示："我以前所写的东西，严格地说，应该全部把它烧毁，没有一点价值。"郭氏此语，多为后人诟病，我却从中觉出了凄惨。归根结底，一个著书者说出此话，无论多么曲意阿逢，须知他内心也必定在流着泪的