文 丨 国馆
这是国馆 大师堂 的第20篇文章
很多人都说，林徽因把自己的爱情给了徐志摩，把婚姻给了梁思成，却什么也没给金岳霖。
这样想，是大错特错的。
可能在这世上，拥有林徽因最长久的，就是金岳霖了。
——国馆君按
全文约5500字，阅读大约需要 10分钟。看最长情的单身汉大师风情一生。
认识金岳霖的人，多半是因为他和林徽因的感情关系。
据说，林徽因曾经跟丈夫梁思成说：
“我苦恼极了，我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”
一个就是自己的丈夫，梁思成；一个就是邻居老金——金岳霖。
作为一个男人，面对妻子的表白，梁思成当然很痛苦。
他痛定思痛，告诉妻子：
“你是自由的。
如果你选择了老金，祝你们永远幸福。”
后来林徽因又把这话告诉了金岳霖。
金岳霖想了想，更加坦率地说：
“看来思成是真正爱你的。
我不能去伤害一个真正爱你的人。
我应该退出。”
看起来，梁思成很大度，金岳霖很洒脱。
这是民国人物的风流。
（林徽因与梁思成结婚照）
金岳霖说他要退出，然而他也没有退出得很远——
事实上，徐志摩去世之后，金岳霖就把家搬到了梁氏夫妇家的后面。
除了早饭他自己在家吃，中饭、晚饭他大都搬到前院去和梁家吃；
开派对，就在他家里开。
老金看着林徽因夫妻恩爱，一时感慨做了副对联：
“梁上君子，林下美人。”
梁思成很高兴地说：
“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎么能打开一条新的研究道路，岂不还是纸上谈兵吗？”
林徽因却不高兴：
“真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”
惹得金岳霖衷心佩服。
他有一句话：
“一离开梁家，就像丢了魂似的。”
林徽因死后，许多亲朋好友都送了挽联，其中一幅流传最广：
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
这句话的意思是：只要一想到林徽因，总有一种四月天般温暖明媚的感觉。
写这副对联的人，就是金岳霖。
难怪连梁思成都说：
“最爱林徽因的，是金岳霖。”
（金岳霖、梁再冰、林徽因、费慰梅姐妹、费正清）
这么爱林徽因的金岳霖，如果没有情敌徐志摩、梁思成，会和林徽因成功牵手、步入婚姻的殿堂吗？
答案是：不会。
这一点，连林徽因自己都知道。
1936年，林徽因写信给朋友，就说过这样的话：
“这个朋友激进到连婚姻都不相信——指的是老金！”
是的，看上去很激情，但金岳霖其实就是理性得“连婚姻都不相信”的人。
如果他想和一个人在一起，他不会采取婚姻这种形式，而是“试婚”——
简单来说，就是同居。
比如，认识林徽因以前，金岳霖就已经跟一位美国姑娘同居过一段时间，而且还带回北京来住过。
这件事，他的朋友圈都知道得一清二楚，当然包括后来认识的林徽因。
结束了与美国女友的“试婚”，金岳霖又开始了与林徽因的“试婚”——
他与林徽因的交集，从梁家的客厅、餐厅乃至到婴儿间。梁思成能够独占林徽因的地方，恐怕就只有他自己的卧室。
乃至是林徽因和梁思成都死了之后，金岳霖还一直跟他们的孩子在一起生活，直至终老。而梁思成的孩子们从出生开始就有两个“爸爸”：
一个是亲生的梁爸爸，一个就是对他们很好的金爸爸。
金岳霖说：
“1932年到1937年我同梁家住在北总布胡同。我同梁从诫（梁林的儿子）现在住在一起，也就是北总布胡同的继续。”
这就是他和林徽因“精神婚姻”的延续。
（林徽因与孩子读书看报）
世人都说金岳霖为林徽因孤独终老一生，非常可惜。
但其实，这正是金岳霖最幸福的地方：
他不像徐志摩那样英年早逝，可以更长时间地享受与林徽因交往的乐趣；
也不像梁思成一样与林徽因困在婚姻的围城中，在日常生活的琐碎繁杂中相互讨厌，而是始终与林徽因保持距离。
因此在金岳霖的印象中，林徽因保持着最完美的形象。
别人看来，他不守本分，是介入他人婚姻的“渣男”；
实际上，他就像魏晋人物，越名教而任自然，天真烂漫，视世俗道德如无物，让自己的单身生涯过得逍遥自在。
正因为金岳霖的天真烂漫，他就像是个老顽童，永远都让自己的生活变出花样来。
比如说，金岳霖不太养女人，却喜欢养鸡。
他与美国姑娘同居的时候，养了一只母鸡。
有一天，他突然打电话给好朋友赵元任的夫人杨步伟，让她赶紧过来。
杨步伟是医生，也知道金岳霖与美女同居，她想：别不会是要她帮忙打胎吧？
金岳霖在电话里不肯明说，于是她说：
“犯法的事我可不做哦。”
金岳霖想了一下，说：
“大约不犯法吧。”
于是赵元任夫妇赶到了金家，同居美女开门。他们死死盯着她的肚子看，发现也没怀孕。
金岳霖跑了出来，急急忙忙说：
“你们总算来了。我养的鸡三天不下蛋了，你们来帮我看看它是不是病了。”
杨步伟一听，哭笑不得，把鸡抓来一看，原来是金岳霖经常给鸡灌鱼肝油，弄得它胖得像头猪。
它也不是不下蛋，只是鸡蛋出不来，有一半已经在外面了。
杨步伟伸手进去一掏，掏出了一个葫芦形的鸡蛋。
金岳霖一看，感叹造物神奇，也感叹朋友的“妙手仁心”，心悦诚服地请他们去吃了顿烤鸭。
后来，金岳霖又养了一只云南斗鸡。
这只鸡自恃金岳霖的宠爱，经常在他吃饭的时候把脖子伸到桌子上和他一起吃，金岳霖也毫不介意。
偶尔，金岳霖捧着大公鸡出去溜达，引起众人围观，但无论是人，还是鸡，都乐得逍遥。
他是知识分子，但绝不造作。
任清华大学教授的时候，某日他内急，急着上厕所，但发现草纸用完了，他洋洋洒洒写了一张字条，托人交给当时代理清华校务的陈岱孙。
陈岱孙收到字条一看，上面写着：
“伏以台端坐镇，校长无此顾之忧；留守得人，同事感追随之便。兹有求者，我没有黄草纸了，请赐一张，交由刘顺带到厕所，鄙人到那里坐殿去也。”
看得陈岱孙喷饭，赶紧送了一卷草纸过去。
金岳霖很喜欢孩子。
除了梁思成家的孩子可以叫他“金爸”，其他孩子都可以这么叫他。
抗战期间，他常常到某朋友家中串门。朋友有两个儿子，一个乳名叫“都都”，一个叫“弟弟”，一进门，金岳霖就用他们的名字哼出法国国歌《马赛曲》的调调：
“都都……弟弟……弟弟都……”
他们的爸爸妈妈总是很忙，因此金岳霖就负责带他们出去玩，给他们讲故事，因此孩子们都很喜欢这个金爸。
冯友兰说：金岳霖很有嵇康的作风。
所谓风流，就是能把生活俗事都化作风雅逸事，处处从平常中发现乐趣。拥有这种能力，即使是单身汉也能过得快活。
金岳霖视金钱如粪土，视朋友值千金。
一个合格的单身汉，最起码得有钱。
金岳霖是一级教授，工资很高，但他对人慷慨，经常把钱送给人，对钱也没什么概念。
他的学生乔冠华去德国留学，他一下就资助了几百块大洋。
学生荣晶星家境贫寒，冬天甚至都没有棉衣穿。
金岳霖知道了，就把自己最喜欢的一件驼绒长袍送给了他。
后来荣晶星不小心将长袍烧了个洞，自己补了个补丁。
金岳霖看见之后，高兴地说：
“你把长袍改成‘补服’了，暖和就行。穿‘补服’学哲学才好嘛。哈哈。”
补服，就是明清时期的官服。
抗战时“教授教授，越教越瘦”，尤其是那些拖家带口的教授。
张奚若陷入了经济困难，他的夫人某日发现了椅子上放着一沓钞票，非常惊讶：这是哪儿的客人留下的？
仔细一想，只有金岳霖来过，张奚若立马断定：
“这是老金干的好事。”
某日，梁思成来见金岳霖，说：
“我看见你家的厨子出来采购，拿的是一张5000元的活期存折哎。”
金岳霖点点头，说：
“这样方便。”
“若不慎丢了，那不就麻烦大了？”
“虽然容易丢，但这样真的方便。”
“这样吧，你存个死期，存个活期，两全其美——而且死期利率要高于活期。”
金岳霖忙摆摆手，说：
“不可以，我本无奉献，这样岂不占了国家的便宜？”
梁思成无语，只能给他详细讲了储蓄的规则。金岳霖听完以后，沉思了片刻，然后像个孩子一样笑了，说：
“你真聪明，哈哈。”
但过了不久，他又犹豫了起来，说：
“如果将剩余的钱都存了死期，万一某天我突然死了，钱不就取不出来了？”
因为金岳霖是准备在自己死后留1000元酬谢厨师的。
梁思成听到后，大笑着说：
“你可以另为厨师开个户头，留1000元在里面，不就得了。”
金岳霖一听，又开心地笑了：
“你真聪明。”
还是像个孩子。
当时许多穷学生和穷朋友都指望着金岳霖的帮助，因此大家都很喜欢他，经常在他家成群结队。
他的住处，也被学生戏称为是“光棍司令部”。
没老婆孩子怎么了，只要愿意伸出援手，到处都是爱你的人。
（张奚若（右）与金岳霖（左）留学美国哥伦比亚大学时合影）
在一次学术会议上，金岳霖听说有一本深奥的著作，就对他的学生说，我要买来看看。
谁知道他的大弟子沈有鼎气定神闲地说：
“老实说，你看不懂的。”
一般的学生，肯定不敢这样跟自己的老师说话。沈有鼎不是一般的学生，金岳霖也不是一般的老师。
金岳霖想了想，说：
“哦哦，那就算了。”
另一位弟子殷海光听到这样的对话，大受震动：
原来师生还可以这样相处。
金岳霖以学问为重，因此对师生之间的等级，不是很看重。事实上，他留学回来以后，受命在清华开哲学系，只有他一个老师，而学生，也只招到一个，就是沈有鼎。
一系一师生，哪里容得下师生尊卑这种无聊的道德意识。
（1982年，金岳霖（前排中）与中国社会科学院哲学研究所逻辑室的同志们合影留念）
金岳霖刚到美国留学的时候，学到是会计学。可是学着学着就学不下去了，他说：
“会计学，雕虫小技。我堂堂七尺男儿，何必学这雕虫技艺。昔日项羽不学剑，就是因为剑乃一人敌，不能当万夫。”
于是他转去学万人敌——政治学。
结果回国以后，他居然要教逻辑学，只能边教边学。
后来去欧洲的时候，他和朋友在街上散步。当时有几个人在大街上吵了起来，他们听着听着，居然搀和进去了。
吵着吵着，金岳霖突然发现他们都深陷在“什么是逻辑”这个问题上，于是他决定一定要搞懂它。
当他读了新黑格尔主义哲学家的著作之后，他对逻辑学的热爱竟然一发不可收拾。回到国内，他接连写了三本书：《逻辑》、《论道》、《知识论》，一举成为当时中国最优秀的逻辑学家。
沈从文就曾经请他到自己班上做过演讲，题目是“小说与哲学”。
大家都盼望着金先生用他的逻辑推出深刻的道理，结果他说了半天，最后竟然得出了个结论是“小说和哲学，没有关系”。
沈从文和学生们都很尴尬。
有人很纳闷地问：“《红楼梦》总算是哲学吧？”
金岳霖满不在乎地说：“《红楼梦》里的哲学，不是哲学。”
说完，他突然把右手伸进后脖颈，捉出了一只跳蚤，捏在指间赏玩，那神情，仿佛这只跳蚤比《红楼梦》里的哲学有趣多了。
（沈从文）
金岳霖读书写字的时候，定力非常强，周围的一切在他的精神世界里好像都消失了。
战争期间，有一次警报响了，大家赶紧去逃命，金岳霖却充耳不闻，依然在奋笔直书。
警报解除过后，大家回到废墟上，只见金岳霖提笔直立在那里，呆若木鸡，浑身尘土，仿佛在询问：
刚才发生了什么？
又一次警报来了，金岳霖带着已经写完的《知识论》跑到山边避难。
由于轰炸时间太长，他就坐在稿子上，等日军的飞机飞走。结果天黑了轰炸才结束，他站起来就走了，忘了拿稿子。
等他记起这件事，急忙回去找，六七十万字的稿子已经完全不见了。
他仰天长啸，迎风悲鸣，只好含泪重写。
两次写《知识论》这本书，金岳霖用了35年。张岱年碰见金岳霖的时候，问他这本书的消息，他说：
“已经写好了。写了这本书，我可以死矣。”
个人感情、家庭生活都有完结的时候，但思想和学术可以永存。
一个在精神世界中孜孜追求的单身汉，是永远也不会感到生活无聊的。他的生命，也不会随着肉体寿命的结束而结束。
新中国成立后，气氛有点尴尬。很多知识分子以为新政权不懂文化，在内心上是拒绝的。
但金岳霖却是从心里感谢新政权的。
他出生在1895年的湖南。那时的长江水道上，游荡的不是日本的船，就是英国的船，那是他一辈子都无法忘怀的心理阴影：
“余生也晚，没有赶上朝气蓬勃的时代，反而进入了有瓜分恐惧的时代。”
因此，当金岳霖听到毛泽东在天安门城楼上，用他熟悉的家乡话宣布“中国人民站起来了”的时候，他高兴得跳起来，逢人就说：
“毛主席宣布中国人民站起来了，真好啊！
解放了，中国人再也不受列强欺负了。”
所以，他积极配合政府的思想改造，不仅改造自己，也帮忙改造他人的。
当组织上让他去劝劝冯友兰的时候，他义无反顾地去了。
一进冯家门，他就大声喊道：
“芝生啊，你有什么对不起人民的地方，可要彻底交代啊！”
冯友兰当时正是有苦没处说。说着说着，两个大哲学家居然抱头痛哭了起来。
与其他人不同，金岳霖并没有对个人的思想体系有固执的坚持，反而主动让自己的思想更加靠近马克思主义，以批判自己旧有的思想。
当时代灰暗的时候，他独善其身；
当时代奋发的时候，他融入主流。也许正是这种处世的柔韧，让金岳霖得以继续自己快乐的生活。
金岳霖有一种很独特的“忘我精神”。
某天他给朋友打电话，接线员问：
“你哪里？”
金岳霖突然忘记了自己是谁。他只好求助于给自己拉车的人，那人却说：
“我也不知道哎。”
金岳霖问：
“你就没有听别人说过？”
那人说：
“我听见人家叫你金博士。”
于是，一个“金”字才终于让他想起了自己是金岳霖。
还有一次他拜访另一位朋友。女佣开门，问：
“您贵姓？”
他再次卡壳，怎么也想不起来自己的“贵姓”，于是说：
“你等一下，我问问我司机。”
后来他自我解嘲说：
“我真是老了，记性坏到了‘忘我’的地步。”
唐山大地震的时候，他第一时间向灾区捐了三千块，在当时已经是巨款。
学生去探访他时，向他求证这件事。
他躺在椅子上，想了半天，才说：
“没有吧？我捐过吗”
他是真爱国，爱到忘了自己。
临死之前，金岳霖特别给党组织写信，说：
“我可能很快结束。我要借此机会感谢党、感谢毛泽东同志、感谢全国劳动人民把中国救了。瓜分问题完全解决了。
我死之后，请在我的存款中提出叁仟元献给党。
请勿开追悼会，骨灰请让清风吹走。”
轻轻的来，轻轻的活，轻轻的去。金岳霖虽然孑然一身，但他自己一个人的乐趣，比很多成双成对的人都要多。
真是一个让人羡慕的单身汉。
（老年的金岳霖）
本期编辑：好孩子
图片来源于网络，版权归原作者所有
◎本文由国馆原创，转载请注明
微信搜索关注：国馆文化（ID:guoguanwenhua） 微博：@国馆文化
联系客服
