秦朝灭亡那一年，大火烧了咸阳城整整三个月。纵火者，为西楚霸王项羽。
史载，“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭”。
有谋士劝说项羽，占据关中，可成霸业。但昔日的国仇家恨蒙蔽了项羽的内心，他将繁华的都城破坏殆尽，劫掠宝物、美女东归，还找了个理由说：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”
当浓烟散尽，大秦帝国已成故梦，而作为帝国最引人注目的工程之一，阿房宫也随着这场大火慢慢没入历史的疑云里。
项羽。图源：影视剧照
那场大火过去千年，唐朝诗人杜牧用一篇《阿房宫赋》，将人们带入宏伟瑰丽的想象之中。
在这篇传世名赋中，杜牧开篇写道，秦始皇一统天下后，命人将蜀地的树木砍得光秃秃，木材全部运往咸阳，用来建阿房宫。
在杜牧笔下，阿房宫占地三百多里，华丽精巧的宫殿遮天蔽日，五步一楼、十步一阁，分布在河流、湖泊之间，每一间屋子里能变换成四季不同的气温。
穷奢极欲的秦始皇把六国的财宝、美女运到宫中，“取之尽锱铢，用之如泥沙”。宫里美女如云，她们梳妆的镜子，如繁星闪烁，她们披肩的长发，如乌黑浮云。每一天，渭河的水里尽是美人弃置的脂粉；山腰上袅袅升起的云烟，是宫里焚烧椒兰等名贵香料的香雾……
洋洋洒洒数百字后，杜牧写下阿房宫的悲剧结局：“楚人一炬，可怜焦土！”
杜牧说，秦朝灭亡后，如此宏丽的建筑，最终逃不过项羽的一把火。
最后，杜牧用一句话点明了文章主旨：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
时年23岁的杜牧借古讽今，借用秦朝的历史教训，将批判的锋芒指向当时大兴土木的唐朝统治者，笔落力透纸背，成《阿房宫赋》，从此享誉文坛。
这篇文章振聋发聩、千古传诵，是有唐一代的名篇。从此，越来越多的人相信，曾经有一座壮丽无比的阿房宫，后来被项羽焚毁，成为秦朝暴政留给后世的警示。
项羽、大火和阿房宫，这三个关键词被联系在一起，再也难以分开。
但要注意的是，《阿房宫赋》是杜牧基于历史的文学创作，其中有些内容只是出于作者本人的遐想，并没有史料依据。
项羽的那把大火，也许并没有烧到阿房宫。
项羽画像。图源：网络
秦亡一百多年后，汉代史学家司马迁为编撰《史记》，四处走访历史古迹。可以想见，常年在长安为官的司马迁，可能亲眼见过位于渭水之南的阿房宫遗址。
在《史记》中，司马迁为后世留下了关于阿房宫的早期文字资料。
史书记载，阿房宫始建于秦始皇三十五年（前212年）。秦始皇晚年时，咸阳生齿日繁，他认为先人建造的咸阳宫和都城庞大的人口相比，显得太过狭小，于是效仿西周都于丰镐的故事，从修建秦始皇陵的70余万民工、刑徒中调集人力，在渭水南岸的上林苑修建一座新的“朝宫”（即帝王的宫殿）。
这就是阿房宫的由来。此时，距离秦朝灭亡只有5年时间。
《史记》描写了阿房宫前殿、阁道和门阙的建筑格局：
先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之颠以为阙。
前殿是皇帝处理重大朝政事务的地方，位于整座阿房宫的中枢，如果用明清时期的故宫做比喻，大概相当于太和殿。
不过，司马迁在《史记》中只写了阿房宫前殿的规模，他没有像后来的杜牧一样，有声有色地描绘其他的华丽宫殿，以及宫中的奢靡生活。
这留下了一个疑问，要知道，司马迁不仅是一位史学家，也是一位文学家，他写《史记》的时候，距离阿房宫修建只有百年时间，能够掌握的资料比杜牧多，完全可以有更多对阿房宫内部景色的描写，这样的写法也有助于谴责前朝劳民伤财的失政之举，但他没有这么做。
司马迁画像。图源：网络
此外，查阅《史记》时会发现，司马迁没有写项羽对阿房宫的破坏。
对于项羽焚咸阳的行为，《秦始皇本纪》的记载为，“遂屠咸阳，烧其宫室，虏其子女，收其珍宝货财，诸侯共分之”；《项羽本纪》的说法是，“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭”。
作为推翻秦朝皇权的标志，项羽处死了此前投降的末代秦王子婴，又烧毁了代表秦帝国政治中心的“宫室”。
这两处记载都对阿房宫只字未提，这里的“宫室”，主要是指咸阳宫。
咸阳宫建于渭水之北、泾水之南，为战国时秦国迁都咸阳后所建，后为秦朝皇帝执政之所在，秦朝统一后颁布的很多重要诏令都出自咸阳宫。秦朝宫廷还没来得及搬进阿房宫就“噶了”，所以，咸阳宫一直是秦朝的大朝正宫。
考古发现，在今西安市西的咸阳宫遗址，除了有明显火烧痕迹的红烧土、木炭灰和炼渣等外，还有大量的建筑物残骸。这基本上可以确定，这座见证了荆轲刺秦、秦灭六国等重大历史事件的宫殿曾经毁于战火，而这把火极有可能是项羽的军队所放。
咸阳宫真被烧过，但其“小兄弟”阿房宫的命运则更加扑朔迷离。
[唐]王维（传）：《阿房宫图卷》（局部）。图源：网络
位于今西安市未央区的阿房宫遗址，早在1961年就被列入第一批全国重点文物保护单位。
历经两千年的沧桑岁月后，这里只剩下一片看似不起眼的黄土台地，秦始皇下令修建的阿房宫，就深埋在这片黄土地下面。
自那时起，对阿房宫遗址进行考古发掘的呼声居高不下，考古学界也想揭开尘封多年的历史之谜——这座梦幻般的宫殿为何突然消失？项羽到底有没有烧毁阿房宫？
2002年，由李毓芳教授领衔的团队开始对阿房宫进行全面的考古勘探。在此之前，李毓芳已经干了几十年的考古工作，大部分时间从事宫殿遗址发掘。经验告诉她，秦人的宫殿都是建于一个人工夯筑的台基上，考古专家通过钻探、发掘，可以了解宫殿的布局和结构。
在阿房宫遗址，李毓芳及其团队发现了一个东西长1270米、南北宽426米的夯土地基。据测量，这个土台比秦代的地面高12米，由此估算，光是打造这个地基，就要用去650万立方米左右的泥土，这在两千多年前，无疑是一个浩大的工程。
这个土台位于阿房宫的核心区域。根据司马迁所写的“先作前殿阿房”和史书中对阿房宫前殿规模的描写，学者们推断，这就是阿房宫前殿的遗址所在。
掌握关键线索后，李毓芳团队对这一处遗址的发掘进行纵深推进，从中找寻宫殿建筑的踪迹。
在此后两年的考古工作中，李毓芳发现了两个吊诡的现象：一是迟迟没有找到宫殿建筑曾经存在的证据；二是阿房宫遗址上没有任何被火烧过的物证。这与传统观点中项羽烧阿房宫的说法相悖。
有一天，考古工作者终于在遗址北边发掘出大量秦代的瓦片堆积。在其中的一个瓦片上，李毓芳辨认出“大匠乙”三个字，这表明这片瓦是一名叫乙的秦朝工匠烧制的。考古团队大感欣喜，以为阿房宫的宫殿建筑残骸即将出土。
然而，在此后的漫长发掘中，除了瓦片外，考古团队再难以找到足够的建筑物残骸，来证明这里曾经存在过宫殿建筑。在夯土台边缘的侧壁上，也没有找到秦代宫殿常用的“收分”结构（一种增强建筑物稳定度的加固方式）。
此时，李毓芳意识到，作为地基的台地上可能有一种特殊的结构。
通过细致发掘，考古专家发现，夯筑地基上存在一个自南向北逐渐向上的坡状结构，这在修建宫殿时可用于运输黄土，但是假如宫殿已经建成，这条坡道就没有继续存在的理由，应该早就被推平了。
这条本来不该出现的坡道，以及宫殿残骸的“凭空消失”，让考古专家提出了一个大胆推测，打破了两千年来的固化印象。考古研究表明，阿房宫可能连前殿都没有修筑完成。
故此，阿房宫既不是被项羽焚毁，也不是从人间蒸发，而是根本不曾建成。这座传奇建筑，其实是个“烂尾楼”。
[元]夏永：《阿房宫页》。图源：网络
翻开史籍会发现，书中字里行间已从侧面证明阿房宫未建成，与如今的考古资料互为印证。
比如，《史记·秦始皇本纪》如此写道：“阿房宫未成；成，欲更择令名，名之。”
《汉书·五行志》说：“复起阿房，未成而亡。”
按照这两处文献的说法，直到秦亡，阿房宫都没能建成，甚至连这个名称也只是个代号，类似于“渭河南某某工程项目”。
关于阿房宫名称的由来，有多种说法。有学者认为，“阿房”可读作“阿傍”，为秦汉时长安方言，是“那边”的意思，俗话就是“那边的宫殿”；也有一种说法，“阿房”指地名，出自《三辅黄图》中“作宫阿基旁，故天下谓之阿房宫”一句，意思是，这座朝宫是在阿城的基址上修建的，所以叫“阿房宫”。
假如阿房宫建成了，秦朝会按照秦始皇的旨意，为其重新取一个好听的正式名称，而不是继续采用这个俗气的临时称号。
我们也可以结合当时的历史背景来看。
秦始皇三十五年（前212年），嬴政认为咸阳城太过局促，下诏修建阿房宫。短短两年后，秦始皇在最后一次东巡途中病逝。皇帝一死，当务之急便是为他举行葬礼。于是，与阿房宫同时期进行的秦始皇陵成为头号工程，阿房宫的修建工作暂停，原本调集的劳力全部去给秦始皇陵修封土。
到了秦二世元年（前209年），胡亥见老爹下葬了，秦始皇陵抢修成功，遂下旨“复作阿房宫”。
然而，同一年，陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起，掀起了声势浩大的起义浪潮。是年秋，陈胜的部将周章攻入关中，到达距离咸阳百余里的戏亭（今陕西临潼东）。
这时候，咸阳最紧要的任务变成了平叛。眼看秦二世胡亥慌了，少府章邯向他进言道，贼寇人多势众，现在调集其他郡县的兵马也来不及了，骊山修陵的刑徒众多，恳请陛下释放他们，让他们拿起武器来作战。
秦二世一听，估计激动得直拍大腿，赶紧把在骊山服役修陵的人全部交给章邯统领，前去征讨周章。这支军队成为秦末的一支重要军事力量，随章邯转战各地，后来被项羽消灭。
前面说到，修建阿房宫的劳动力是从修秦始皇陵的70万人中分出来的。故可以推测，由于人力匮乏、战火纷飞，阿房宫的工程不得不再次陷入停滞，其前前后后的建设时间仅有3年左右。在缺少现代化机械辅助、完全依靠人力的古代，留给阿房宫工程的时间实在太短了。
之后，秦朝在农民起义、六国贵族的怒火中走向覆灭，这个庞大的工程也成为历史。两千多年的风雨拂过大地，剥蚀了黄土地上的无数遗迹，也掩埋了阿房宫的真相。人们相信，曾有这么一座皇宫，它所象征的奢侈、腐败、不恤民力，是导致秦朝灭亡的罪魁祸首。
但，从古至今，有不少人质疑过“项羽烧阿房宫”一事。
宋代有位文学家叫程大昌，在他所著的《雍录》中，指出杜牧《阿房宫赋》中存在讹误：
今用秦事参考，则其所赋，可疑者多。……阿房终始皇之世未尝讫役，工徒之多，至数万人，二世取之，以供骊山，未几周章军至戏，则又取此役徒以充战士，则是歌台舞榭，元未落成，宫人未尝得居也，安得有脂水可弃，而涨渭以腻也。
程大昌这一说，既是从历史文献中寻找依据，也跟现在的考古结果不谋而合。可惜的是，鲜有人注意到这样理性的观点，“项羽烧阿房宫”之说犹如思想钢印，已经深入人心。
这也体现了“阿房宫”作为文学意象的重要价值。
历代文人如此浓墨重彩地描绘阿房宫的风光，书写它的毁灭，还让项羽背了这个锅，不外乎是为了讽谏。
来自不同时代的富有理想的知识分子，都会对统治者滥用民力、物力的做法感到痛心，他们无法当面规劝，只好从历史中找寻教训。
这座想象中的宫殿，化作批判的标靶，诉说着一个王朝的速亡，无论它是否建成，是否遭受焚毁，都为后世敲响了警钟。这一点，亘古不变。
[清]袁江：《阿房宫绢本》。图源：网络
参考文献：
[汉]司马迁：《史记》，中华书局，1982
[汉]班固：《汉书》，中华书局，2007
[唐]杜牧：《樊川文集》，上海古籍出版社，2007
中国社会科学院考古研究所、西安市文物保护考古研究院、西安市秦阿房宫遗址保管所：《阿房宫考古发现与研究》，文物出版社，2014
段清波：《秦陵：尘封的帝国》，中国民主法制出版社，2018
联系客服
