思源/文
19世纪80年代，新贝德福德港口的人口仅为2万，却是当时美国资本最为集中之地，利润的来源正是鲸油。“在新贝德福，做父亲的都拿大鲸给他们的女儿，分几条小鲸给他们的侄女做嫁妆。你必须去看一看新贝德福的阔绰的婚礼；因为，据说，每个人家都有油池，每夜都毫不在乎地通宵点起鲸脑烛。”这是被誉为“美国最伟大的小说之一”的《白鲸》中的描写，该小说细致地展现了捕鲸业在美国发展的黄金时期的面貌，尽管它所描述的职业和生活方式在美国已经彻底消失。
美国的捕鲸业源远流长，早在1712年美国还未脱离英国殖民统治的时候，猎捕抹香鲸的行业就已经存在，巨大的经济利益驱使着具有良好商业基因的美国人在喜怒无常的海洋上刺中幼鲸，再诱捕不肯离去的母鲸。
独立战争之后，摆脱殖民地身份的美国立刻与原来的“老东家”英国做起了鲸制品买卖。英国人为了保护本国的捕鲸业，给进口鲸脂设定高关税，聪明的美国人显然认定英国自己的捕鲸业不足以满足伦敦街灯的燃料需求，在人类发掘出石油以前，鲸油为全世界新兴的工业革命提供宝贵的机械润滑油，并点亮了欧美大陆的城市生活；此外，鲸制品开始超越皮毛制品，成为殖民地输入英国的最主要产品。在当时的欧洲上流社会，贵妇们流行穿一种源于文艺复兴时期的西班牙风格女装，该女装的特点是，在夸张下半身的同时，上半身则使用束腰的紧身胸衣“巴斯克依奴”来整形，腰被勒得很细，胸也被包在倒三角形的“巴斯克依奴”里面。制作这种时常令贵族女子晕倒的紧身胸衣时，就取材于有出色弹性和韧性的鲸骨和舌颚部的纤维组织。
欧洲市场的巨大需求为处于初期的美国捕鲸业奠定了良好的外部环境，而促成其捕鲸业黄金时期来临的内在动因，是美国本土捕鲸中心城市的转移。南塔开特，这个有着悠久的捕鲸历史和传统的城市造就了一批善于经商的捕鲸水手。《白鲸》的作者赫尔曼·麦尔维尔就是在这座城市上船开始了自己的水手生涯的，他评价说：“南塔开特人把海洋当作他们特有的农场往复耕耘着。在薄暮时分，南塔开特人远离陆地，卷起风帆，躺下来休息了，而他们的枕头底下，却正是川流不息的海象群和鲸群。”1820年，大批南塔开特商人涌入当时美国资本聚集地新贝德福，并控制了那里鲸制品的加工与销售。
1820年到1860年，美国捕鲸业迎来了自身发展的“黄金时期”。美国国内经济的发展和工业革命的兴起，都在拉动鲸油的巨大需求。1840年，鲸油价格比1820年上涨了25%，虽然同一时间，鲸油的供给量翻了4倍。整个“黄金时期”，捕鲸业商人的平均投资回报率达到15%。哪里有利润，哪里就有疯狂。1846年，全世界900艘捕鲸船中有735艘是美国的。捕鲸业的大亨们迅速积累了巨额财富，凭借强大的捕鲸能力，美国开始建立起日后称霸全球的经济雏形。一定程度上，美国的捕鲸船纵横太平洋之际，也是它扩大自身影响力之时。
在19世纪的太平洋上，要想从外表上识别一艘美国捕鲸船，除了以它吊起的小艇外，还可以它独有的炼油间作为区别。美国人在捕鲸业上的聪明才智绝不仅仅表现在其营销能力上，一个只有百年建国史的国家能够迅速在世界上崛起，根源于它对科技的重视和出色的融资和组织能力。就捕鲸业而言，在获得巨额利润的同时，商人们把聪明才智运用在捕鲸船的改良上面。经过改装的捕鲸船，速度更快、灵活性更佳，在捕鲸方面更高效；他们甚至还把鲸制品加工厂修建在船上，从而保证船只可长年累月地去太平洋的深海作业而无须返航。
炼油间就设在前桅与主桅之间，也是甲板上最为宽敞的部分，其下用的是负荷力特别大的木头，足以支撑起简直是用砖头和灰泥造成的一团坚固体的重量，它仿佛是把旷野上一座砖瓦窑给搬到了船上来了。在午夜时分，炼油间的工作就达到了高潮，船甲板上涌着血和油，硕大的鲸肉块被散置在许多生锈的大桶中等待着被榨出鲸油，炼油间的浓烟把所有的舷墙都熏黑了，浑身浸满了油脂的水手们忍着炼油间震耳欲聋的声音在甲板上走来走去。
到了白天，这些浑身油污的水手又立刻变为了标枪手和舵手。他们通常被单独派到小艇上追击一头抹香鲸，不管追击得多久和多疲劳，他都必须把手中重得离谱的标枪投出去，同时要以最高的音量奋力呐喊，因为不管技术如何发展，捕鲸有一条规律是不变的：利用鲸的胆小、温顺以及很少反击的特点来围攻它。一般来说，在50次投掷当中，命中目标的总不到5枪，而一些捕鲸船一年连一桶鲸油都捞不到的也是常事。而这些以自己生命为赌注的捕鲸大军的标枪手们一般情况下要为整个航程所提供的设备和服装支付高昂的费用，这笔费用连本带利占据了他们工资的很大一部分。如果无功而返，一些水手便沦落为债务人。
但是，被称为“经纪人”的商人却十分精明，他们把每一次航程都当作一次独立的投资，把一次投资总额细分成股份出售给船只，并频繁地从当地参与投资的公司中购买保险，从中收取各种服务费用。这样，即使捕鲸船空载而归，损失的往往也是船只，而投资商则可以弥补损失甚至还能获取一些利润。为了减缓风险，经纪人付给船长和船员的往往不是工资，而是“股份”，这种“股份”形式对捕鲸船船长具有相当的诱惑力，因为他有可能凭借自己出色技术比一般的商运船长获取更多的收入；对于标枪手这样需要技术含量的劳工而言，这种付薪形式也能为他们带来收益。此外，捕鲸业还为有色种族提供了一种有效的就业途径。很多黑人加入捕鲸就业大军，一同与白人并肩工作，这种现象在当时的美国社会并不多见。
捕鲸是一件又脏又危险的活。满载着油脂的船在风中摇摆，很容易发生火灾；经常有捕鲸船失去踪影，或者遭遇了风浪，或被抹香鲸击碎。每况愈下的待遇和不断遭受盘剥，使水手们和标枪手们逐渐厌倦了这个行业。
然而真正结束捕鲸业辉煌的还是1859年在宾夕法尼亚州的台塔斯维尔发现的石油，这是一次历史性的能源转移：一次为期三年捕鲸航行最多可带来400桶的鲸油，而一口油井的日产量就达到3000桶。此前，美国的家庭和街道都用鲸脂灯和鲸脑油制造的蜡烛照明，而新出现的煤油既便宜，煤油灯也更亮；此后，除了鲸骨尚能获取一些利润外，捕鲸业一落千丈。
