周汝昌：史湘云的后来及其它
黛、钗、湘是关系到宝玉结局的主要三个少女，曹雪芹在八十回后如何写她们？长期以来，我们的头脑往往为高鹗续书的框框所束缚，认为就“应该”是那样子，再不肯去想想这里存在的一连串的问题。就中黛玉的问题还比较易见。宝钗便不那么容易推考想象。但最成为问题的是湘云的问题。研究者对此的意见纷歧也最大。就是想试谈一谈，也最难措手。虽然如此，到底也该试作一些推考。推考不一定都对，但研究问题在“卡”住了的时候，有人能提个端倪，作点引绪，往往还是颇有需要的。因为可以由不尽对的引到接近对的，总比全是空白好。
推考湘云时，其情况与推考黛、钗不同。最困难的是线索太少，我们简直“抓”不住什么可资寻绎的凭借。但有一点又很明白：在前八十回如此重笔特写的一个典型人物，绝不会是像高鹗所写那样，全无呼应，数语“带过”，就算“归结”了她。她在后半部的事故和地位显然极关重要。前八十回写湘云时，有几个特点，最宜首先注意。
一是写她首次出场时，一点也不同于钗、黛各有一段怎样入府的特写，而是家人忽报：“史大姑娘来了。”彼时宝玉正在宝钗处玩耍。——这已是迟至第二十回了！
一是湘云来后，立即引起宝、黛的角口，甚至由此引出听曲文，悟禅机——-“赤条条来去无牵挂”，一直注射到“悬崖撒手”等情节。
一是她来后并立即引起龚人的不痛快，马上对宝玉进行“箴”规。——其事可说又直注射到抄检大观园。
一是与元春有关、与议婚相联系的两次大事，“归省”与“打醮”，湘云俱不出场：“盛”事一过，却立即出现：“人报史大姑娘来了”，两次如出一辙。而第二次端午节出场后，立即写湘云人“相中”了，向她道喜，并立即写“论阴阳”“拾麒麟”一大段特写。一是重要诗社，如菊花诗，柳絮词，虽在大观园中，反而都是由湘云引起或作东道主。即雅谜、酒令亦如此。尤其令人注目的是，中秋深夜联吟那一临近前半部收尾的最后聚会的重要场面，却是众人都已散云，睡了，只有她与黛玉（妙玉稀有地出面加入）来收场。
一是割腥啖膻，是以她和宝玉为主角。（黛玉于此戏言：“哪里找这一群花子去！”亦非泛语，即预示宝、湘后来沦为乞丐。）
我们只要看一看上列线路，就不能毫无感受，而认为作者那样有意安排、着重抒写的一个重要形象，会在八十回后全失作用与色彩——连面也不再露，只是听说嫁的男人病了，又难望好，贾母临死亦不能来，就此为了。——这像吗？
如果读者也和我一样，感觉确是有点不像，那就应该来就她的后半部情节作作推测。一般意见，以为脂批中关系到湘云后来的，有那么一条。就是第三十一回的后总评：后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线，在千里之外。研究者于是认为，这就是湘云后来嫁了贵公子卫若兰的证据。而且认为：这个为宝玉所得的麒麟，后来到了若兰腰间，恰好“茜香罗”事件一样，暗示它起了作用，引线牵丝。有的设想得更细致些，以为贾珍设了射圃，宝玉是参加习练人之一，后来遇见若兰被邀比射，宝玉把麒麟赌赛，输与了若兰云。这样设想，未尝不见心思。但我还是期期不敢苟同。何以言？假使那样的话，则曹雪芹费了偌大的力气，绕了如彼其大的一个圈子，目的仅仅是为说明湘云嫁与卫若兰——曹雪芹岂不成了一个大笨伯？况且这究竟又有何意味、有何意义可言？曹雪芹的意匠笔法，确是出奇地细密和巧妙，但他何尝令人略有弄巧成拙、故意绕圈子、费无谓笔墨之感？所以我不相信就是这么简单而又浮浅的一回事情。他也不会去写“茜香罗”的雷同文字。
脂批提出了若兰，湘云和他他发生了一定关系，应不会错。但是还该注意，宝玉最初所以留意那只“雄”麒麟，却是由于从宝钗口中表示了“史大妹妹有这么一个”。而且，又是由黛玉心中想到——“近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人，都由小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕鸾绦，皆由小玩物而遂终身。今忽见宝玉亦有麒麟，便恐因此生隙，同史湘云也做出那风流佳事来。……”我们都深知，曹雪芹的用笔，总无闲文淡话，都各有作用。这如此也只是为说明“嫁了若兰”的问题，他岂肯在此硬安上这样的特笔？还应该注意的是，宝玉对麒麟，珍同性命，且看他的话是怎么说的：“倒是丢了印平常。若丢了这个，我就该死了！（此际龚人说”大姑娘，听见儿你大喜了！“史湘云红了脸，吃茶不答。）”这种种笔致，总非无缘无故，等闲泛没。——这个和什么汗巾子、茜香罗，哪里有半点相似意味？如果只是与卫若兰有关的一件东西，宝玉何必那样性命以之？
其实，宝玉、湘云一问一答，丢印丢麟的对话，同时又是“伏线千里”。宝玉的麒麟如何得到若兰腰间？他绝对不会以此物来作赌押品去游戏和冒险。在园子里的“小丢”，是假丢；是为他后来真丢作引线，他到底是真丢了这件珍藏秘龚的佩器，而为卫若兰无意中拣到，也并不知是谁之物。
按下麒麟不表。可以再说说湘云一面。八十回后，先是王夫人下令宝玉搬出园外，盛会解体，园中人物，风流云散，大观园先成了荒凉凄寂之地。随即贾家事败。正如第四回门子讲“护官符”时所说：贾、史、薛、王四大家族是荣枯成败，息息相关的，史家同样陷入败局。被抄家籍产的同时，人口女子，例要入官，或配与贵家为奴，或发卖与人作婢。此时史湘云前者“不答”的那件道喜的婚事，早已生了变故，成为虚话，未婚少女，遂在被籍由官府处置发落之数内。后，湘云流落入卫若兰家。得冯紫英之力寻得宝玉，于是将湘云送到可以和宝玉相见之处，这时宝玉只身，经卫、冯好意撮合，将与湘云结为患难中的夫妻。
周汝昌：林黛玉之致死
黛玉的所以致死，并不是像高鹗所写的那样。致黛玉以死的主凶，是元春、贾政、王夫人、赵姨娘，却不是凤姐、贾母。其间曲折经过，种种关系，还能从前八十回的线路和暗示推知一个梗概。今试作一点解说。头绪较繁，分段而叙：
一、元春本来就不喜欢黛玉。这在她赏赐东西时对钗、黛有厚薄分别，大家早已看出。其实曹雪芹对此先有暗示：在“省亲”回中，由于元春的关系，两次都把“绿玉”字样废除不得使用，一是“红香绿玉”改成“怡红快绿”，一是“绿玉春犹卷”改成“绿蜡…
…“。宝钗明说：”他因不喜'红香绿玉’四字，改成了'怡红快绿’；你会子偏用'绿玉’，岂不是有意和他争驰了？“此笔最为要紧。
一、但仅仅因此，感情善恶，还不能决定婚姻大事，因为“师出无名”，要想毁黛玉，必须有“名正言须”的罪名。这个，元春尚无法自定，必另有提供“罪状”之人。
一、为了宝玉的婚事而可以入宫正式向元春提供重大意见的人，只有贾政、王夫人。
贾政自己也并不能定出黛玉的罪名，因为他不真正了解。“真正了解”的，还是一位女眷，而且是能向贾政耳边枕畔灌注谗言的人。这就是赵姨娘。如第七十三回写赵姨娘的小店环小鹊跑来向宝玉报说：“我来告诉你一个信儿，方才我们奶奶这般如此在老爷前说了。
你仔细明儿老爷问你话。“此等处最堪注目。
一、赵姨娘处心积虑，要害宝玉，这大家早都明白，不用赘述。她害宝玉的手法，就是不时向贾政耳边进谗讲坏话。坏话的主题并不只是“不读书”“爱顽”的条款，而是另有大题目：即说宝、黛二人有“不才之事”——这是最能触怒封建家长、使贾政深恶宝玉的关键问题。正如龚人向王夫人所言：“二爷也大了，若要叫人说出一个不好字来，……
二爷一生的声名品行岂不完了？二则太太也难见老爷。“这就是所谓大题目，所以王夫人竟如”雷轰电掣“。
一、宝、黛二人的形迹亲密，并不避人，可说是公开的事实，贾母、凤姐的话言，早都明白表示承认默许。——所避忌的，只有赵姨娘。证据十分显明：第五十二回，宝、黛正待谈心，“一语未了，史见赵姨娘走了进来瞧黛玉”，黛玉忙的一阵周旋招待，“一面又使眼色与宝玉。宝玉会意，便走了出来。”素日情势，不问可知。
一、此种参证还有可寻。第十九回黛玉见宝玉脸上有“钮扣”大的一点“血渍”，便说：“你又干这些事了！……便是舅舅看不见，别人看见了又当奇事新鲜话儿去学舌讨好儿，吹到舅舅耳朵里，又大家不干净、惹气！”这就是明白指的赵姨娘。“大家不干净”
一语最为重要。可见黛玉为了自身与宝玉的关系，深畏于赵姨娘的诬谗陷害。
一、又如第四十五回黛玉与宝钗谈论，说：“你看这里这些人因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视眈眈，背地里言三语四的，何况于我！……他们已经多嫌着我了，如今我还不知进退，何苦叫他们咒我！”话更明显。
一、不宁唯是，就是宝玉那次贾政毒打，明里是因为蒋玉菡、金钏之事，实则也还是包含着宝、黛的一重分案。何以言此？只要看一看毒打之后，宝、黛二人的表示和神情，便洞若观火了——黛玉“心中虽有万句言词，只是不能说得半句，半日，方抽抽噎噎的说道：”你从此可都改了罢！'宝玉听说，便长叹一声道：“你放心。别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的。况已是活来了。’”我们宜细心体会作者的用笔，如果以为这是黛玉特意探询宝玉对蒋玉菡、金钏等人的态度，而宝玉也有必要向黛玉作出甘为菡、钏而死的“保证”，那就是未得作者笔法真意——黛之问，玉之答，都分明是在这样强大压力下为自己的大事而重表决心态度。这足见此一场绝大风波，骨子里还是由于黛玉；菡、钏等等不过引线与陪衬而已。——我们于此也才明白：为何毒打之后，却紧接就特写宝玉送帕、黛玉题诗的那一情景？这些笔墨，最是曹雪芹惨澹经营之处。宝玉被打后，又紧接即写恶化人向王夫人进言，特别说到“林姑娘宝姑娘”，亦最明显——林为主，宝是陪话而已。
一、如果另换头绪来讲，元春也处处是与宝玉的婚事直接牵连的关键人物。书中写及的，一就是“省亲”时元春要再演两出戏，结果演的是相约、相骂。一就是清虚观打醮一回及其随后的重要情节。
至于凤姐。她虽然罪恶深重，但在这方面的重要关节上，她是和宝玉一面的，而绝非敌对。她在宝、黛之间，是个出力人物，从黛玉一入府，直到后来言谈行动，排难解纷，都是维护宝、黛的，前八十回所写，班班可见。而高鹗却把凤姐来作替罪羊。
而对于贾母来说，她对宝、黛二人的婚事，不但自己早已拿定，而且满府上下尽人皆右，可说是“公开的秘密”一般。在宝玉婚事上主要写的是贾母和王夫人的暗斗。贾母想定下自己的外孙女，但又不愿由自己提出，而希望王人人首先提出，自己一点头就非常好了。王夫人想定了自己的外甥女，但知道老太太想定黛玉，如果由老太太提出黛玉，自己当然要须从。既然老太太不提，也就不甘心由自己提出去符合老太太。于是双方遇有机会就制造符合自己目的之舆论。这是非常深刻的妹妹家庭主妇们的思想状态和暗斗的方式。
别的小说中未见过这种深入的刻划。
明白了这些道理，那么可以看出高鹗的续书，对这一系列的大关键大节目，整个篡改了原作者的意思。鲁迅先生评价红楼梦的续书，以“不背于原书伏线”为论析的标准。我们对待高续，用什么标准去衡量？没有别的，只能依照鲁迅先生给我们指出的，以原书伏线为定，亦即要看续书者的思想是否与原作者一致。
周汝昌：八十回之后的宝钗
宝玉“奉旨”无奈，娶了他并无感情的薛宝钗，略如前文所论。然则在曹雪芹的原书中，他又是如何落笔以写宝钗的文字呢？可概括成一句话：玉、钗婚后，却仍然保持着原来的旧关系。旧关系，是怎么样呢？那就是抬厮敬，而并不相亲相爱。
有人说：“黛玉死后，宝钗在某种程度上填补了宝玉感情上的一段空缺。”又说：“宝玉、宝钗之婚事，宝玉是十分情愿的。”并根据第二十回的一条脂批而论定：“此批充分说明二人婚后感情美满，谈心话旧，多少婚前无机会表达的话，现在都可一一倾吐。”“在黛玉死后，宝玉、宝钗之结合，也变成十分自然之事，并无丝毫勉强。所以二人婚后，还有相当长的文字描写二人谈心，情话缠绵。”——是这样子吗？
这种合二为一论，我期期不敢苟同。谈心话旧，可以说是对的，但并不会是“情话缠绵”。那条脂批是庚辰本、戚本的批，文云：妙极a.凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来即湘云来，是恐曳漏（戚本用漏泄）文章之精华也。若不如此，宝玉久坐忘情，必被宝钗见弃，杜绝后文其成夫妇时可谈旧之情，有何趣味哉！这批很重要，就连二人有“成其夫妇”的后文，也还得以此批为正面的明文确证。但是，他二人所“成”的，是怎样的“夫妇”呢？这事恐怕并非是同一般想象的那样简单。本文主要想说明的即在此点。
照我看来，他们成其夫妇了，又未成其夫妇。这是怎么句话呢？就是说，他们“拜了花堂，入了洞房”，履行了家长给安排下的喜事礼仪——仅仅如此。他们实际上还是姨姊弟。这怎么讲呢？请看宝钗的那首为贾政悲叹不祥的诗谜：
朝罢谁携两袖烟？琴边衾里总无缘。
晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。
焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。
光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。
读者都知道，在曹雪芹笔下，常常是一笔两用甚至数用，诗词雅谜，都是暗对本人的情事命运而设言的琴瑟、衾枕，皆喻夫妻之义——但是“总无缘”！这话可怎么解？在全书中，暗示是很多的，例如提诸人的名字多出唐诗，对宝钗一名出处，特举李商隐的“宝钗无日不生尘”，皆是。且说一说，这都是怎么回事情？
我们不妨来推测一下，其经过大概应是这样：到曹雪芹写至八十回后，玉、钗二人确已“成婚”，二人的“旧话”，也可能就在“洞房花烛夜”开始。他们谈什么呢？宝玉必然首先要向宝钗推心置腹，开诚布公，诉说自己平生对黛玉的情分，誓若山河，死生不渝，如今奉旨，无法违背，但我如何忍与你为婚，怎么对得住亡者黛玉？若毁弃誓盟，我实为不义。宝钗对于宝玉的一切，可说彻底了解，早已看透了他的心思，他的这一着，大约也料得着，要想再笼络宝玉，不是容易的事，所以只好决断地回答说：你愿为林妹妹守约，我也不能只图自身有靠，陷你二人于不义，那样我固落于嫌疑，咱们纵为夫妇，亦无意味；我亦无法勉强你。如今我情愿以名义夫妻自处，同室异居，各保清洁，使你有以对亡者的情分。这是我们各为自己的心，外人知道不知道，明白不明白，可以不用去管。宝玉不想宝钗竟能如此，深为她的这种决断和谅解精神所震动，对宝钗在这一点上异常地感激和敬重，认为这是成全了他的品格，遂了他的心愿，把她当作高人相待。这就是为什么红梦十二曲中终身误里写出——空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。……纵然是，齐眉举案，到底意难平。
前八十回中，其实也暗示得明白：宝玉对宝钗一向只有敬重，而绝无轻薄狎昵之心。即如写到因见宝钗膀臂，不无羡爱之意，但是随即写清：只因生在了她的身上，今生无分了。何等明白。再如“梦兆”一回，宝玉睡中不知宝钗曾在身帝刺绣，醒后得知，他赶快说了一句话，不是别的，就是：不该！我怎么睡着了，亵渎了他。这种地方，不但说明了宝玉对宝钗素来的态度，也预示了日后“成其夫妇”时的实际关系。明白了这层要义，就不会再认为将来玉、钗之间还会有什么“情话缠绵”。
敬重而不亵昵，是二人关系的基本特点。但是这是否即等于“感情美满”呢？却又不尽然。八十回前，有一段写及宝玉以杨妃比宝钗，宝钗大怒，反唇相稽，词色俱厉，锐不可当，给了宝玉一个大“下不来台”，以致“黛玉”说今日你也遇见厉害的了。试看之种情形，和宝、黛之间的那种实因情重而引起的角口呕气，全然不是同一性质。美满二字，未可轻下。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
