我的母亲

作者：陆红芹

一直自诩为文字爱好者，却从来没有为母亲写过一篇像样的文字。不是不想写，而是怕母亲在自己笨拙的笔下走了样，失去她本有的光彩。

如今，随着母亲日益年迈，对于母亲复杂的情感再也抑制不住，终须一一表明心迹才好。

 01 

母亲一生忙忙碌碌，即便生病的时候，也很少躺下休息。

上世纪六十年代，爷爷和二爷爷分家析产，我们从原来那个大家族分离出来另过日子。那时候，姑姑已经出嫁，二叔也已从西北大学毕业，分配到北京昌平师范学校教书，并成了家。父亲是爷爷奶奶的大儿子，所以，分家后，爷爷奶奶跟着我们一块过日子。父母亲生了六个儿女，加上爷爷奶奶，我们家十口人主要依靠父亲每月不到十元的工资度日，日子过得捉襟见肘。

为了让日子过得滋润一些，母亲整日里里外外忙碌着。农活忙时忙农活，农活干完了，就用碎布剪裁自行车车座上的套子，晚上在灯下踩着缝纫机一个一个缝出来，白天再四处赶集去卖。从卖自行车车座上的套子，到卖成衣，一直到风里雨里在大街上摆摊接缝纫活，母亲一干就是一辈子。

初中时，每到逢集的日子，我上下学都会帮母亲拉着架子车摆缝纫摊。上学时，把车子拉到街上，和母亲一起把锁边机、剪裁案板、遮阳篷一应物什从车子上抬下来摆放好，放学回家时，再和母亲把那些东西收起来放上车子拉回家。母亲在缝纫机的踩踏声中一日日忙碌，夜晚，我在母亲踩踏缝纫机的嗒嗒声中入睡，清晨，又从早已起床赶活的母亲踩踏缝纫机的嗒嗒声中醒来。母亲这样无论冬夏雨雪，风里雨里赶集接活的生活一直持续到九十年代后期，母亲年近六十岁，视力已不能胜任缝纫活的时候才算尘埃落定。

 02 

坚强是母亲身上最耀眼的品性，也是生活赐予她的最实用的礼物。

凭着这坚强，她把六个儿女拉扯长大，为爷爷奶奶养老送终，咬紧牙关把日子一天天从艰难过到辉煌。是的，“辉煌”。

当我们后面几个子女在那个年代相继考上中专、大学时，别人就是这么说的，我的一位小学老师甚至笑称母亲为“英雄的母亲”。

而我们家，那个年代，在我们村一直都算是比较富裕的人家。小学时，母亲曾经用劳动布为我缝过一条裤子，现在想来，它其实就是如今满大街人都在穿的牛仔裤，说不定，母亲缝制的劳动布裤子还是八十年代初才在中国大陆出现的牛仔裤的鼻祖呢。

 03 

母亲性格粗粝，刚毅多于女性的阴柔。

对于孩子很少表露爱意，更谈不上溺爱，我一度甚至怀疑母亲对自己是否有爱。

然而，岁月渐深，我自己的孩子长大就业，当我于寒冷的冬日的夜晚，在黑暗中睁着双眼等着因为加班还不曾回家的儿子，担心他太迟回家会冷，路上会不安全而无法安然入眠时，三十年前那个滴水成冰的冬天，母亲送我去我教书小学的情景总会一下子跳出记忆。

八八年的冬天，大雪过后，路面结了厚厚的一层冰，几十天不能融化。周末收假，我去自己任教的那所距离镇上十来里远的乡村小学上班，因为曾经在路上受到一群痞子的纠缠，恰好被熟人撞见告诉了母亲，母亲不放心，那天坚持一路陪我走到学校。

那个时候，自己太年轻，无法感知母亲的一片爱心，当自己如今在这样冷冷的冬夜担心着儿子的安全时，才深深体会到了母亲当时的心境，也才明白，做母亲的心都是一样的。

那时，少不更事的我，却丝毫没有担心过已经五十多岁的母亲天色向晚的时候，在风中踽踽独行，送我到学校后再一个人走回家，会不会冷，会不会有危险。

这么多年，家里的饭一直是母亲做的，直到前几年，我回家看母亲，母亲总会早早做好饭等我，偶尔没做好，我去帮她，母亲会说：“你会做吗？”似乎这几十年的日子我都是别人伺候着过似的。 那一刻，我的心好温暖。

无论多大年龄，在母亲眼里，我依然还是孩子。我终于明白，母亲是爱我的。

只是，母亲的日子太过辛劳，抑或，生活中有太多的难题需要母亲去面对，母亲不得不变得强悍、冷冽。或许，母亲不像一般的母亲细声细气、柔情缱绻，但她却用她的辛劳庇护着她的子女，为我们撑起了一片天，给了我们安稳而富足的生活。

 04 

去年冬天的一个早上，刚上班不久，我的手机忽然响起来，是母亲打来的。母亲说，她摔了一跤，全身都动不了了，感觉自己快不行了，让我通知其他姐姐们都回家，她希望临闭眼前我们都能够守在她身旁。听了母亲的话，我吓得大惊失措，急匆匆请了假，一边往家里走，一边给姐姐们打电话。不知道为什么，忽然想到了母亲不在时家里那张空荡荡的土炕，泪水便不住地流出来，心中一片荒凉。那一刻，我突然明白，母亲对我意味着什么。

正如那句：母亲在，人生尚有来处；母亲去了，人生只剩归途。

人，无论多大年纪，只要母亲还在，就会觉得自己在这飘摇的人世是有根的，疲惫的时候，烦难的时候，就是有去处的。

 05 

母亲不识字，年轻时只进过妇女扫盲班，但她却对文化有着无限的向往，对文化人更是有着十分的敬仰。每回来我家里，母亲总要翻出那本《唐诗宋词》来读，还常常问我这个字那个字的读音，我惊异地发现一般的文章母亲竟然差不多都能读下来，连老公都说：“我还真佩服你妈！她是我认识的老太太中最有口才的人，而且，她竟然还能把成语运用的那么自然、贴切。”

也许因为喜欢看书，母亲的思维和见识与一般的农村妇女不同，七十年代在大队缝纫部做工的时候，因为出活多，质量好，常常被评为劳模，抱着大队奖的红皮《毛泽东选集》、白毛巾等奖品笑盈盈回家。三十多岁时，母亲还曾任我们大队妇女主任，甚至还做过公社社长候选人，那应该是母亲人生最意气风发、神彩飞扬的时候。

但是，现在的母亲日渐衰老了。走路时间稍长，腿部的骨质增生会折磨她，走路慢的让人发慌，还会一个劲地喘气，头上渗出细细的汗水。晚上不再是一觉到天亮，而是一次又一次醒来。去年冬天又得了轻微脑梗，如今左腿已不大灵便。漫长的冬天里，母亲总是被大姐或者二姐接到家里照料，母亲想出门时，大姐和二姐就用轮椅推着母亲慢慢地走，慢慢地看。

在儿女的心里，父母是永远的依靠，总以为他们永远也不会衰老。有时，我不习惯地看着母亲的种种老态，感觉自己的心在隐隐的疼。

曾经在央视一个节目中偶尔听到一位六十多岁的嘉宾说了这样一句话：我的老母亲仍然健在，我这个年纪回到家里还能喊一声妈妈，真是件幸福的事啊。

母亲，是每个孩子生命中的阳光，这阳光，穿越生命中的黑暗和艰难，照亮我们的人生。