画实景山水，繁而不闷，疏而不空

看着黑密厚重的山水样貌，就知道这是近代名家黄宾虹的作品。这两幅画根据实景写生，分别描绘了阳朔山水一角和西泠山水全景。人们用“浑厚华滋”形容黄宾虹的风格，凝重高古的气韵，灵活多变的笔墨，气象万千的景象，让人身临其境。黄宾虹常用积墨法，通过墨色层层积染，画出山石的立体感。看过《阳朔山水》会发现，他还用到了以水破墨的方法，强调山石阴阳肌理。

好的画家，不太在乎山水形貌。黄宾虹进行实景写生的时候也有这个特点。他在乎的是山水起伏的脉络，从中找到节奏与律动，赋予作品旺盛的生命力。坦率讲，他笔下的阳朔山水，真的不美，起码没有视觉上的美感。不过看久了就会发现，画中山水变得立体起来，整体感觉就不一样了。

黄宾虹 阳朔山水

繁而不闷，其中的“闷”是不透气的意思，所谓“不闷”就是透气。山水中的气，说的是气韵。画中意境韵味，需要笔墨呈现。看着点染笔痕，有虚有实，在淡墨的衬托下，层次由分明变成朦胧。层次分明与朦胧梦幻，前者多被北方采用，勾画层峦叠嶂；后者常被南方画家运用，画出烟云雨意。

气韵来源于两方面，笔韵和墨韵，笔墨和谐统一才能让气韵贯穿山水。积墨、破墨形成的明洁美感，在朦胧注入一道光彩。画中斑斑墨点，让山水多了厚重感，让画面显得更加空灵。黄宾虹说过，“画者之意在于气不断。”从舟船到园林再到密林远山，似有烟云若隐若现，这就是笔墨形成气韵。

黄宾虹 阳朔山水 局部

疏而不空，更好理解。不过用这幅《西泠山水》理解，合适吗？这幅画仿北宋范宽技法创作而成，只不过画中的墨点皴落笔很重、墨色很浓。范宽有个绰号叫“点王”，他是用点高手。范宽笔下的山水寒意流露，显得干冷硬朗。构图密、用笔密、墨色重，唯有云水所在的留白空间，疏导画中气韵，让画面显得古朴凝重。

这幅画体现了“打点亦可以作皴”的理念，墨点可以聚成线条，汇集成平面，就像种子落在地里，最终长成参天大树。一个墨点是疏而不空，无数个墨点在一起就是繁而不闷。黄宾虹体会到点皴的妙法，画出了江南山水的阳刚之气。

黄宾虹 西泠山水

繁而不闷，疏而不空，说明了一个道理。画山水没必要真的像自然山水，好的山水画不是让人觉得有多么像实景，而是让人觉得气韵生动。为了强调气韵，黄宾虹用笔充满力道，把力量压到画纸上，让山的气势下沉。这样可以与上升的气韵形成对比，形成刚柔并济之美。

黄宾虹画的实景不像真山水，他画实景以气韵为主，不求形似。当看到了画中气韵，谁能说他画的不是真山水？重形貌还是重气韵，看了他的作品就知道怎样选择了。

黄宾虹 西泠山水 局部

画中有山石、溪瀑、园林景色，笔墨有了神采，有了韵味，画中的内美油然而生。内美与气韵展现心境，想要看懂黄宾虹的画作，从气韵体会是个不错的选择。