未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
【明星苑】“千夫所指”张艺谋

2018-08-25

1.

第二季《十三邀》开播了,第一个邀请的嘉宾是张艺谋。

张艺谋此时正在忙着新片《影》的拍摄,在黑白颠倒的工作节奏中,他不见半点疲态,目光冷静、敏锐,像一只随时准备伏击猎物的苍鹰。

这番凛冽的模样,常常会将他联想成高仓健,把威严和较真挂在脸上的“一代男神”。

倏忽一瞬间,也有北野武的模样,眼神里不见半点柔情,透着冷峻和力透纸背的力量感。

他们之间除了面貌上的相像,更多的共性是:持重老辣,他们可以游刃有余于各种想做的事情中,几乎事事都胜利在望。

高仓健是连续三个世代被公认的“演技之王”,“一个可以靠背影演戏的人”,《追捕》让他在中国一度风靡;北野武像一个精力充沛的不老顽童,在多重身份间畅快转换,71岁开始卖衣服也是做得风生水起。

张艺谋在职业生涯面前,也是马不停蹄的,电影、歌舞剧、大型演出、观念作品…玩转于多重身份之间,建立绝大多数人难以企及的高度,也不断塑造着“张式”成功。

2.

回眸十年,2008年的奥运会,张艺谋用炫目的科技和不拘一格的审美拓展了奥运会的表现力。

用强烈的中国印象刷新了国人的民族自豪感,那一刻成了多少国人记忆中骄傲的封存。

荏苒十年,如今再望,当年的视野奇观并不过时,甚至还在散发着超前科技感和时尚感的余温。

在表达中国印象和民族符号时,张艺谋显然是信手拈来的。这超凡的功力,也体现在他的《对话·寓言2047》中:将优秀的民族文化置于新型科技中,来表达科技与当下生活的碰撞。

其中有这样一个情节:每个舞者面前举着一个iPad,在屏幕上呈现的是一张张面无表情的脸。

这样的情节会让我们一下子联想到生活中的一幕:不管男女老幼,都在自顾不暇地低头玩手机。

张艺谋的这一设置,无疑是为了把“低头族”带入这样的思考中:当我们把大部分情绪丢给这些电子产品时,那在日常生活交流中,我们是不是会忘记如何表达喜怒哀乐呢?

他没有直接告诉观众答案,只是通过一系列穿越古今的现实寓言,去链接传统与现代,过去与未来,基因记忆与超时代的希冀,启发人们不断进行思考与憧憬:

未来会怎样?为了迎接这样的未来?我该怎么做?

3.

如果说十年前的奥运会,他还是在集体主义的召唤下进行科技改变中国盛况的超前描摹,而当下的《对话·寓言2047》则是从强烈的个人意志出发,一方面展现着科技无孔不入的超强改变力,另一方面也在反思科技对于人的自由、意志力的操控。

京剧“裘派”继承人裘继戎继上一季与巫娜合作的《古琴.光剑》后,在《戎舞·光》中,结合激光进行现代舞表演,如同梦境。

壮族儿女哼唱着被誉为“活着的图画文字”的坡芽歌书,这样天籁般的情爱密码,再搭配上土耳其Ezra Tuba国际先锋时装团队设计的“蝴蝶裙” —Butterfly Dress,第一件会“飞”的服装,呈现了绝佳的视觉效果。

历史让他交出一张满意考卷,给了他夺目荣耀的同时,如今的他也在试着给“个人”寻找更多“诚实”的表达空间。

同样的“诚实”,在这次如同“真心话”的对谈中依稀可见。

4.

张艺谋曾被各种耀眼奖项加持:他是“第五代导演”的代表,主演的第一部电影《老井》横夺三座影帝,第一部电影《红高粱》便获得中国首个国际电影节奖,《秋菊打官司》斩获威尼斯金狮奖、《活着》收割了第47届戛纳电影节评委会奖。

大众一方面不满张艺谋将这样的“景象中国”传达给国外,一方面又沉浸于他饱满有张力的情节和浓墨重彩的画面中,总之,张式电影成了当时好电影的鉴定标准。

这种荣光还没有继续延续或者得到拔高,他就向观众交出了《英雄》这样“令人失望”的影片:中国式的美学意境以好莱坞快速化的视觉方式进行呈现,一部看起来与张艺谋之前电影风格背道而驰的商业片。

也是从《英雄》起,张艺谋的作品开始毁誉参半,甚至他的老师曾公开说,他的作品从《英雄》后,我一部也没有看过。

在许知远问起“别人质疑你后来的作品,你怎么想”,张艺谋回答不像某些导演一样进行“回怼”,也没有丝毫闪躲:

“我觉得他们这样的批评是不对的,把这个作品放在整个时间段中,它是有开拓意义的。”

是的,《英雄》这部作品开拓了中国商业片的先河,开辟了新的票房增长方式。“欲戴王冠,必承其重”,这句沉甸甸的话用在他身上也丝毫不为过,张艺谋也已经习惯了这样的“骂声”:“做什么事情都有人骂,但是我从来不回答,从来不解释。我觉得解释也没啥用,这是我个性吧,专门为解释而出来解释,我都觉得心态虚假。

长期这样,大家形容我就是一个坚强的战士,板砖乱飞继续前进,其实也不是,我性格是这样的。

这么多年,已经虱多不痒债多不愁了。”

对于这样的评价,他更多的是,用他的话来说,“我不在乎”,他说,如果不置身于他那样的出生环境和生长空间,是不会理解他为什么会做这样的选择。

5.

他出身于地主家庭,在那个时代,这样的出身可以算得上不幸。

小学时,填写关于家庭背景的表格时,出身于农民家庭的孩子,几乎是带着喜悦填完的,他不得不双手捂住,生怕被别人看见。

后来,几经辗转,可以进入棉花八厂做工人,但是也因家庭出身而成为党员、团员六百多人的大会中不得不提前离场的那一个。

而他的命运转折点,源于北京电影学院的招生。

年轻的张艺谋

当时的选拔情况是这样的:13个棉花厂,仅有的一个名额被分配到了他当时所在的八厂,八厂有5000多人,还要从这么多人只选出一个人。

仅有的一个名额给了他,被推荐到电影学院时,也因年龄过大,差点被刷下来。

“我进工厂算特招,进工艺室算借调,上大学是破格,我好像从来都是一个编外的身份,一个不那么理直气壮的角色。”

这一波三折的早年经历,可能让张艺谋比别人更懂得“机会”二字的分量吧。

他说,如果不是这一个个突如其来的机会,他可能和他的兄弟一样,现在退休在家,不会与现在的这种生活产生交集。

为了迎接这样的机会,他也付出过别人难以想象的努力,有传言说他曾为买海鸥120双反卖过血。

相比于口碑来说,可以尝试的“机会”对他来说,可能才是最重要的。

他接了《长城》这样纯粹好莱坞制作的影片,起先他是拒绝的,“特别典型的爆米花合拍片的类型,我想了很长时间,觉得这个根本就不是我拍的东西”,后来经纪公司一句话点醒了他的“机会主义观”:

《长城》只有一个价值,会在全世界1500家电影院同时上映,这是第一部由你来导演的中美合作大片。

《长城》就这样成为他“借水行船”的一部电影,借它来制作一个大IP和一个较大的观众群,从这个纬度上,让中国形象走出去,让中国电影走出去。

但是《长城》扑街了,让他收获了很多骂名。

尽管他在与《正午》的访谈之中,已显示了他对消费时代的清醒认识:

“在全世界除了反恐战争之外,不会有世界大战的情况下,我认为目前步入了消费时代或者娱乐时代,好象大家都在变浅薄.......

用电影做前卫性的开拓,前锋性的开拓,思想深度的开拓的时代过去了,那么做没人看,也没人拍,现在是这样。"

然而,观众对他的新尝试并不买单,可能是,张艺谋已过早地从当下的时间纬度跳出,或者说从他自己构建的影像世界中跳出太久,早已在波澜壮阔的时间曲线上,刻写自己新的印记,用他自己当下能看到和预估的方式。

而我们观众还“傻傻的”沉浸在他构建的《红高粱》《秋菊打官司》的影像世界中。

6.

在被《正午》问到他是不是还想拍那些让他风光无量的影片,《红高粱》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》,诸如此类。

他说,他是那样成长过来的,那是他的最高目标。

但是现在这样的“机会”越来越少了,空间也很少。唯有批判现实主义才深刻,但是批判现实主义在中国极难拍。

他再次强调了“机会”二字,但是时光轮转,以前机会让他尝尽甜头,而现在,不知是不是在自我暗示下,“机会”剥夺了他身上的部分胆量,以及他会触及到的深度。

那部延续《我的父亲母亲》“一生只守护一人”爱情观的《归来》,在呈现史实时,被批评“避实就虚”,冲击力不够,张艺谋的解释是:

“站着说话不腰疼,我想怎么拍怎么拍,可能吗?不存在,有可能投资都撤了。

这方面的空间非常有限。”

如果拿电影《活着》来比照这番话,谁能不长吁短叹呢?

在集体主义价值观的长期捆绑下,这个被抱有期待的导演,有了“画地为牢”的束手束脚,也失去了更多滑向人性深度的可能性。

如今,他开始拍摄《影》,一部充溢着中国水墨画质感,无疑又是他在色彩表达上进行大胆尝试的电影。

《影》讲的是一个替身的故事,背于光下,行踪不定,无所不及,神秘阴冷。

相对于人前的闪耀,影承载的人物,是隐匿失语的,在张艺谋的这部电影中,却成为主角,在既定的命令下,行动自由,来去自如;而影前的人物,借影行驶着爱恨情仇,影演绎的是他内在真正的欲望,他束缚不得亲自动手,反倒像个傀儡。

这一明一暗中,构成了恰似阴阳两极的平衡。一心化为阴阳两极,这也是张艺谋的矛盾。

最暗不过人心,这部影片,借影隐匿人前的暗黑,又时时借影释放人后的邪魅,“分身利物,影含百川”。

这极具个人色彩主义的表达,透过黑白影调散发出源源不断的震慑力和威严感,或许会成为张艺谋导演生涯的新转折。

也或许,会成为张艺谋的新困境。

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报
从APP上打开文章,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
张艺谋:有些东西,我真的不在乎
红高粱
浅谈张艺谋电影的色彩运用
张艺谋
章子怡主动请求合作,为何却遭张艺谋和冯小刚狠心拒绝?
她凭什么称“皇”?因为她配!
更多类似文章 >>
生活服务
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!