文/夏丽柠
三毛说，如果她和荷西有个女儿的话，那取的名字必为：撒哈拉·阿非利加。荷西说三毛是“撒哈拉之心”。可要我说，如果沙漠有个女儿的话，她必定是三毛，撒哈拉·阿非利加这个名字就该她自己享用，它最配爱着撒哈拉的人。“只要活着一天，就必然一次又一次地爱着你”，三毛这样向这片沙漠表白。
初中时最爱读三毛和琼瑶。琼瑶是承载情窦初开的容器，而三毛却是离经叛道的妄想。羡慕她的辍学自修，远赴重洋，甚至连暗恋她的大胡子荷西比她小几岁，真真正正拥有一场姐弟恋都令我们心生怨念。如果说琼瑶小说里的情感世界随着年龄的增长，我们看轻了看淡了，学会若有所思了。那么，三毛的《万水千山都走遍》和《撒哈拉的故事》，随着岁月渐深，我们终于懂得她的固执与洒脱已经成了我们遥不可及的梦，越老越无法抵达。可反观三毛自己，原来她也有触碰不到的梦啊，那是她曾经梦想的平凡，如此一来便有了这本倍受珍惜的《你是我不及的梦》。书中收录了她的26篇散文作品，时间跨度约20余年，此次为大陆首度结集出版。
奈保尔曾写过一本《作家看人》，作家眼中的人自有一番乐趣。可是，读书看人，是每位资深读者必练的武功。读三毛就像读李娟，俩人都靠书写经历过活。李娟奉献一片冬日的牧场，三毛则执恋遥远的沙漠。有人一直把三毛看作是旅行家，她便被标记为游记作家。直到我高中时看过了三毛编剧，秦汉、林青霞主演的《滚滚红尘》，我才猛然意识到她濒临沸腾的情感世界完胜于琼瑶给予我们的小情小爱。她是个有大爱的人。她的爱里从来没有容下过金钱、地位。她说她的作品里只有情，很奇怪。
读本书里的人和事，你会感叹于三毛情感的宽阔和巨大的包容。她写画家林复南，笔下充满骄傲； 她写旅行客上温汤，笔下充满怀念； 她写偷吃家里东西的帮佣们，笔下充满爱怜； 她写身残奋进的笔友张拓芜，竟然充满羡慕，羡慕他在精神上比她更丰富……三毛的笔下写不出恶，最狠的话就是我要跟你打架。就连对在街头飙车的少年们，她都亲切地称他们为弟弟们，规劝他们对待自己和他人的生命要认真。
与对他人的真情实意相比，三毛用一条丝袜结束自己的生命，显然对自己有一点点狠。她是那种越是至亲越要疏远的人。我理解这不是绝情，而是出于保护。记得李敖写给胡茵梦的诗：不爱那么多，只爱一点点。节制是人生最大的美德。如果这样，当悲伤来临时，亲人的心就不会落花流水。三毛早就想到了，要以快乐的面庞示人。她在《徐訏先生与我》里写道：因我已确知，生死不过是形体的暂别，有一日，而且很快，便又是要重聚的。可见，三毛无畏生死。一个不怕死的人怎么能容忍自己将“负能量”传递给别人？所以，读三笔的文字是快乐的，她对一切都感恩。
三毛在书中写王新莲用了“旗帜鲜明地活着”作为标题。与其说在赞王新莲，不如说在表明她的心迹。木心说，人生哪有梦，都是醒不过来的现实。可是，三毛就真切地在梦里活了一辈子，她以为梦都是现实。
亲爱的撒哈拉·阿非利加，你在天堂还好吗？你的现实就是我们实现不了的梦，而你不及的梦却是我们拥有的现实。
相关书籍：《你是我不及的梦》，三毛，北京十月文艺出版社，2014-1
联系客服
