一篇文章，被《今日教育》拟用。是杂志的一组专题组稿：写一写你的教师家庭。
父亲是七十年代的乡村民办教师，我写了他。编辑罗萧老师给我来信，让我发一张与父亲和合影，刊登在杂志上，有一点以证真实的意思。
立马翻看手机，在相册里细细寻觅，才发现，我的手机中，没有一张和父亲的合影，也没有一张和母亲的合影。
一张也没有……
手机中，储存了近千张照片，有旅途中难忘一瞬，有同事欢聚时欢笑时刻，有和孩子一起的温馨瞬间……只是，就是找不到一张我和父母的合影。
有些匪夷所思，难以置信，但事实却摆在这里，这不由让我感叹、唏嘘——
我们自个儿认为自己和眉善目，对待父母已经很有耐心；觉得自己孝顺，有空有时间还带着父母旅游一下；认为自己真挚，什么事情也惦记着父母……
可是，这么大的相册空间，为什么偏偏遗漏掉了一张和父母的合影，忽略掉了生命中最重要的人？
也有勉强算得上的合影，是手机里的两张全家福。
最早的一张，拍摄于一九八七年。
在老家的大门前。黄墙红瓦的房子，就矗立在我们一家人的身后。我们兄妹三人，或站，或坐。照片里的父母，则端正地坐着。当时的父母，刚过三十，正值壮年，精神抖擞。父亲梳着大背头，目光炯炯，分外精神。
上世纪八十年代的老照片，弥足珍贵，只是时光流逝，底片有些模糊不清，怕照片老化、侵蚀，干脆用手机翻拍了，留在了手机里。
第二张全家福，拍摄于2008年，和上一张全家福拍摄的年份，相隔了整整二十年。
2008年，我在南方买下了房子，租房过日子的生活宣告结束，这当然是人生一大喜事。业已成家的兄妹，五湖四海地赶来庆祝，聚在了一起。每家三口，加上父母，十一口人，在我新房的客厅里，合照了第二张全家福。
有的照片中，也有我和父母同时露脸的，但主角不是我和父母，而是父母怀中抱着的孙子。
大多是旅行时或者到公园去玩，兴起拍摄的照片，像写日记一样，到一处，留下爪鸿片影才行。
父母乐于跟孙辈合影，抱着孙子孙女，一脸笑意。而我，大多乐于充当摄影师的角色。
记忆中，真的没有单独跟父母合影过——或者，应该是我小的时候，他们抱着我，乐呵呵的照片。
我不清楚在那么多次照相的时候，在照相时父母就在身边的时候，我到底有没有闪过一丝念头——
和父母合影一次，在旅行的途中，在美丽的公园里，以山川为鉴，以湍流为证，以花海为背景，照下一张照片，见证父母的在岁月流逝中，渐显得苍老，消失的容颜。
一张也没有……
我们兄妹仨的照片，孙子辈的照片，倒是稳稳妥妥地在保存在父母亲的手中。
以前的老相片，自然在相册里，几经搬迁，相片遗落了不少，剩下的十几张，也是泛黄模糊。
老人家空闲的时候，最大的嗜好，就是捧着相册，指指点点，幸福地瞧着、看着。眉宇间，展现的是旧时光里的温暖，记忆里如梦似幻的过往。
给父亲买下了一部“老人”机后，他就成了孙子的御用摄像师，他用这低像素的手机，为孙子拍下了不少的照片、视频。没事的时候，就乐呵呵地看着，像中奖了一样。
后来，我淘汰的一部平板电脑，送给了他。平板电脑的两个功能，他使用得最勤，一是看新闻，二是看照相。
他从孙子的御用摄影师，成为了一家人的摄影师，旅行或者出游，他定会带上这台平板电脑，一路为我们拍照。
父母把孩子装在了心里，我们觉得天经地义。
原本，这人世间感情的流转，都是代际传递的，由长而幼，父母爱孩子，所以我们觉得这是天下再自然不过的事，连动物都会这样——就像鸟儿为自己的孩子打食，就像狼为幼崽捕猎，这是一种本能，也是一种应尽的责任和义务。
这种爱，是无条件的、必须的。而孩子爱父母，则充满着不确定——孝顺，取决于心：
记得时可以殷勤热切；不记得时可以若即若离；父母对自己好一点时，我才对他待之以礼，若是对待兄弟手心手背，我也会厚此薄彼……种种条件的附加，成为了一种普遍的对待父母的方式。
而一张合影照片在手机的有无，也是这一种心理的折射。
是的，我们永远是父母心中长不大的孩子。
他们把我们储存在了手机里，装进了钱包里，空暇没事时，相隔千里时，瞅瞅、看看，心里就觉得踏实、舒坦。
他们把我们装在心里，即使你已经长大成人，成家立业，甚至有了自己的孩子，在他们眼中，你永远是一位孩子，让他们担心、牵挂！
老舍说：人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。
其实，这句话也应该这样说：人，即使活到七八十岁，你若父母健在，你还是一个孩子。你永远也是父母的孩子。他们看着你，心也是安定的。
把这事跟办公室的同事分享，同事们刚开始也不相信。一个个按图索骥，在手机里搜索起来，才发现：
手机里，没有一张和自己父母的合影。
一个也没有。
晚上，回到家，我和父亲在客厅里，合了一张影。
今年，他快七十，而我，也走进了不惑之年。
记得，这是我和他的第一张真正的合影。因为一次约稿，我弥补了一个四十年的遗憾。
