Tips：点击上方蓝色【如学传媒】进行关注，查看往期精彩内容
顾彬 (WolfgangKubin)生于1945年12月，汉学家、诗人、作家和翻译家，现为德国波恩大学汉学系教授、主任、博士，主要从事中国中国古代及现代文学和思想史的研究。顾彬近年来已出版的重要著作有 《红楼梦研究》、 《中国诗歌史――从皇朝的开始到结束》、 《20世纪中国文学史》等，重要译作有 《鲁迅选集·六卷本》等。
世界文学视野中的中国当代文学
顾 彬
老师们，同学们：
你们好！不少人认为我是研究中国现代当代文学的专家，但是不全对，因为我的心还是在古代文学上，不是在现当代文学上。我不光研究中国现当代文学，更多的精力是放在研究中国古代文学上，并在去年发表了《中国戏曲史》。我觉得我应该研究中国古代文学，因为现在在德国研究古代文学的人越来越少，可能目前我是德国唯一一个研究中国古代文学的学者了。我希望你们知道我不光是一个研究中国现当代文学的人，我更多的是研究中国古代文学。
今天我从世界文学的角度来谈中国当代文学的一些问题。
首先，什么叫世界文学？
如果一个作家能够超越他自己的文化、民族、国家，如果他能够通过写作影响到其他的文化、民族和国家，可能有一天他就会属于世界文学。比如德国作家歌德，他不光是一个德国读者非常重视的作家，也是中国读者非常重视的作家；再如李白，他的作品很早之前就被翻译成德文，不少德国作家在他的影响之下写出了非常重要的作品，很有代表性的是赫尔曼·黑塞。黑塞不光是一个德国的作家，他在中国的影响也很大。因为他在中国文学的影响之下写作，可以说他也是一个中国的作家。世界上会有一批人，他们在受到其他民族文化的影响以后，能够创造出全新的东西。但是谁能够这样做呢？这需要一个有世界主义观念的人，他能够从世界范围的文化、语言、民族来看自己、看世界。
我觉得中国现在有这样的作家，但是恐怕他们都是诗人。很有代表性的作家是梁秉钧，他可以从德国文化、英国文化，甚至法国文化来看中国的文化。他特别喜欢美食，他喜欢从世界的特色菜来看世界，比如他会从德国老百姓喜欢喝的一种汤来谈中国的问题。一个人能这样写，我觉得是了不起的。他几乎对世界所有的文化都有所了解，是一个充满思想的人。我不把他的语言翻译成德文，我把他的思想翻译成德文，他在德国非常成功。梁秉钧是一个能创造世界性作品的作家，德国人看他的作品的时候，不光能够了解作者自身、香港、中国大陆、亚洲，好像同时也能够了解到欧洲。
梁秉钧不是唯一一个有世界主义观念的中国当代作家，欧阳江河也是。他的思想不一定来自中国，因为对于中国传统，我可能比他了解的还要多，但是我发现他对西方文学理论也包括德国文学在内的了解在我之上，虽然我学过日耳曼文学，我也看过很多其他民族的经典。欧阳江河写的诗歌完全是二十一世纪的诗歌，跟莫言、余华、格非、苏童等人的小说不同，他们回到了19世纪。
我常说，中国当代作家的问题在于他们很少有人会外语。中国不少当代作家不能用外语跟他们的同行很好地交流，不能从外语的角度来看自己的母语有什么特点，不能够从外语来考虑翻译家在翻译他们的作品时会碰到什么困难和问题，不能够查验一下他的作品翻译水平的高低。
为什么外语这么重要？因为如果你掌握一种外语，你就可以从另外一种语言来考虑你的母语，用其他国家的语言来改变母语。有些人开玩笑说李白也没学过德文、拉丁文，他仍然写出了伟大的诗歌。我只能这么回答：我谈的不是古典文学，我谈的是现代文学，现代文学有它自己的特点。从德国文学的角度来看这个问题，我们会发现最晚从歌德时代，所有重要的德国作家都掌握很多外语。我在写诗的时候不太喜欢用德国的语法来决定我该怎么写，我会用唐诗的语法破坏德语语法的规定，这使我的诗得到解放。如果我没学过汉语，我不会这么写。
美国作家庞德在1915年之前觉得英语国家没有什么新的、好的诗歌，英语国家的诗歌已经失去了前途，因此他到处寻求，希望能够从其他文化中得到启发。1915年后他有机会看到汉语和中国唐朝诗歌。到现在还有不少人批判他对汉语的了解有问题，但我们不应该从他怎么了解汉语的角度来评论他，因为他的目的不是在于分析汉语，而是在于希望能够通过中国文学来恢复英语国家诗歌的气象。他的做法相当成功，他不光改变了英语国家的诗歌界，同时也影响到了其他民族和国家，甚至也包括中国在内。中国诗人杨炼最近告诉我，他写的诗歌跟庞德的关系很密切，因为他通过庞德对中国文学、中国诗歌的了解，才知道他怎么才可以创造中国的、新的诗歌。
如果一个人懂外语的话，他可以克服语言方面的问题。我觉得中文在1992年以后出现了问题，这个问题甚至可以追溯到1949年。北岛曾提出一个词：“毛体”，意思是说中国人在1949年以后受到毛泽东语言的影响太深，在他的语言影响之下，作家继续用一种比较固定的语言写作。欧阳江河也经常提出疑问：好的中文是什么样子的？我只能用鲁迅的作品来回答。鲁迅的语言非常好，当然，我们以后不可能用鲁迅的语言来写作，但我觉得我们可以在他的基础上进行写作。如果像北岛要求的那样，要找到一种好的、新的语言该怎么办？这个问题可以从外语文化中得到答案。我在收到郁达夫的全集时问编辑：还能在郁达夫的《沉沦》里保留他用的德文吗？他们吃了一惊，说：“德文？没有德文，怎么能有德文呢！”如果你们有机会在中国的图书馆找到《沉沦》第一版，你会发现郁达夫用了很多德文来写这部非常有名、非常有影响的小说，似乎德文在帮助他创作。
中国当代诗人很喜欢的一个德国诗人荷尔德林是德国最好的诗人之一，他创造了一种全新的德文。他的德文很有特点，没有第二个德国人会用他的德语，那他的德语是从哪里来的呢？他的德语是从古代希腊诗歌来的。他原来翻译古希腊的诗歌，然后用古希腊诗歌的方法来创作德语诗，他的杰作完全得益于古希腊诗人的杰作。
如果庞德没有认识到汉语可能存在的价值，如果郁达夫没有学过一点德语，如果荷尔德林没有翻译过古希腊诗歌，可能我们今天不会提到他们的名字。所以说外语能帮助我们丰富母语，克服我们在母语上碰到的困难。1972年获得诺贝尔文学奖的德国作家伯尔1945年从战场回来以后，发现他没有母语了，因为纳粹分子把很漂亮的德文完全破坏了。他说：“我不想再用德语写作了，我应该重新学习德语。”于是他开始翻译美国小说，通过翻译美国小说，他找到了自己想用的语言，成为了一个世界都承认的、很有影响的作家。
我希望中国当代作家多学外语，跟国外的同行见面时，不应该老依赖外国汉学家们。我在翻译欧阳江河的作品时，有时候会失去他原有的深度。如果他会英语，他可以直接和同行交谈，他肯定能比我更好地介绍自己。但是很可惜，他和其他的中国当代作家一样，不会英语。通过一个外国人使两个民族接触，这是很大的问题。
现在谈一谈中国当代文学的一些问题。
首先需要澄清，很多人认为“中国当代文学都是垃圾”是我说的，其实这是媒体的误读，我没有说过。但是我还会说棉棉、卫慧、虹影这一批所谓美女作家的作品在我看来都是垃圾。
据我所知，中国古典文学中的《红楼梦》是在德国卖得最好的一部文学作品，连德国的古典文学作品都没有卖得那么好。中国现代文学在德国也是非常成功的，有好多人喜欢鲁迅。德国也有很多有名的作家写过他，甚至有民主德国的作家根据鲁迅的《阿Q正传》写出了德国的“阿Q正传”。在德国比较有影响的作家还有丁玲，她的《莎菲女士的日记》1980年在德国出版，30年之后在德国依然很受欢迎。一些作家也在德国获过奖，如诗人冯至。他受哲学的影响，写出《十四行集》，完全冲破了中国文学。
中国当代文学有很多敌人，最大的敌人是中国当代作家自己，第二大敌人是中国学者，第三大敌人是汉学家们，第四大敌人是中国文学的读者。中国当代文学从1992年出现问题，这不仅是中国问题，更是一个世界问题，在美国也出现过这种现象。1979年到1989年，中国文学作品数量很多，从文笔、形式到内容都算是比较丰富的文学。80年代的小说、戏剧、散文，北岛、顾城等的诗歌都非常成功，在德国都得到认可，并影响到德国文学出版和文学重心。
在德国，中国当代文学是有读者的，包括文人、知识分子、教授等。一部分人喜欢中国当代诗歌，虽然不一定买书，但是只要听到那些诗人的声音就很欢喜；另一部分人就买了诗集以后，自己慢慢品味。诗集在德国卖得很火，所以中国当代诗人可以在德国赚不少钱。最初我并没有对中国当代文学表示怀疑，但是1992年以后有越来越多的作家认为：赚钱比写作更重要，作家只是一个临时的职业而不是永久的职业。我就慢慢开始怀疑了。为什么1989年以后汉学家们对中国当代文学的关注越来越少？90年代以后，当代的学生也包括一些教授对当代文学一点激情都没有。这不仅是中国的问题，也是一个世界性的问题。
我认为原因包括：第一，随着市场经济的发展，越来越多的作家觉得他们应该像商人一样卖掉他们的作品。而德国有这样的市场，中国的作家可以去德国赚钱，利润非常高，甚至超过在中国一年的收入。但是作家写作不应该只是为了赚钱，一个职业的作家应该为文学牺牲一切。但就是有些作家只为了自身利益，写出来的东西只图销量，而无视了文本质量的高度。一个人既然能写剧本赚钱，他就应该研究文学，但是真正这样做的人很少。第二，当代中国的学者越来越多，但是远远不如以前的老舍、胡适他们，无法超越以前的光华。第三，中国有些读者表示都不看中国当代的文学作品，觉得没什么意思。第四，国外汉学家们人数太少，所能发挥的作用太小。
虽然我经常批判中国当代作家，他们在德国赚的钱很多，但是我很肯定地说，他们中有的人也能写出有思想、有内容的作品。中国当代诗歌是很凝练的，也很有发展。现在有一批作家用非常简练的语言来写作，主要是八零后们，他们这样做是很好的。但是像余华、莫言等当代作家他们的作品没有什么思想。在我看来，真正好的小说是把笔触集中在一个人身上，说明世界的问题，而不是只写真正的故事。中国当代小说很大程度上是在给读者介绍故事，让他们享受，但是不一定让他们知道什么是文学。
总有人问我，中国人什么时候才能获得诺贝尔文学奖。我觉得诺贝尔文学奖不是评价文学水平高低的唯一标志，有的时候不是真正意义上的作家也能获得诺贝尔文学奖，比如高行健，他的文学水平很低。我之所以能这么说是因为我是第一个把他介绍到国际上的外国人，我也是第一个翻译、研究他作品的外国人。我们原来是非常好的朋友，自从他获得诺贝尔文学奖以后，很多的汉学家都歌颂他，但我不想那样做，因为我看到了他的缺点。我把朋友和作家分得很清楚，他是作为一个作家而不是我的一个朋友获得了诺贝尔文学奖，当我公开阐明他作品存在的问题时受到了不少人的批判，这其中也包括高行健。因此我们在那个时候就“分手”了。
中国当代作家特别是小说家的问题是他们根本不知道自己是谁，他们自己的水平是什么样的，他们应该怎样正确看待自己？我举一个很简单的例子：有一天我的办公室来了一个年轻的中国人，他刚刚写完一部小说，要求我把这本小说寄给诺贝尔文学奖评委。虽然他没有发表过什么东西，但是他觉得自己这部小说有资格获得诺贝尔文学奖。如果我问中国一百个当代作家（不包括诗人在内）谁能够获得诺贝尔文学奖，他们恐怕都会认为是他们自己。但在德国不会出现这种情况。因为德国人秉承的是一种“怀疑”的文化，我们总是对自己有着些许的怀疑，我们也总是公开把这种对自己的怀疑表达出来。我们总觉得别人比我们自己要好得多，觉得自己研究问题的方法无法与别人的方法相比。歌颂自己的作家在德国应该还是很少见的，这也许与我们的外语能力有一定的关系吧，因为我们能够看懂、也总是在看外国人发表的作品，所以我们会知道一个外国作家的语言水平与思想深度是怎样的，这样视野会更开阔一些。
-THE END -
如学传媒
点击最上方蓝色“如学传媒”
或搜索ID“ruxuechuanmei”添加关注
-绿水净素月，月明白鹭飞-
联系客服
