梭罗：瓦尔登湖畔的漫游者

那是1845年的春天，年轻的梭罗向作家阿尔柯特借了一柄斧头，独自走进瓦尔登湖畔的森林深处，在那里，他以28、12美元的投资买了一些必备的用具，以自己的劳动砍伐了许多白松来做他的建筑材料，仅仅一个月的时间，梭罗即修建了一座小小的木屋，从此开始了自己离群索居的生活。刚刚搬进这座朴素的新居，梭罗即在自己的日记中喜悦地写道：“那是愉快的春日，人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒展了。”
　　 瓦尔登湖是美国马萨诸塞州的一处十分幽静的名胜，早在几年之前，梭罗就看中了这个美丽的所在，他希望自己能够有一天蛰居于此，平心静气地研究自己的学问，感悟生命的真谛，现在，他的愿望终于实现了。梭罗是一位带有诗人气质的哲人和自由主义者，他把自己简陋的林中小屋视作了神仙的居处，他能够听到屋外有仙女曳裙而过的声音，即使是那扫荡山脊匆匆而过的风声，在他听来也不啻于天上人间的音乐片段。诚然，梭罗在瓦尔登湖畔生活的两年多时间既是寂寞单调的，同时又是丰富多彩的，夏天，他常常从早晨开始就坐在自己阳光灿烂的门前，从日出坐到正午，坐在各种树木之间，聆听着鸟儿歌唱，在没有打扰的宁静氛围之中凝神沉思，享受着心灵的饱满。晚上的时间他常常去湖中荡舟弄笛，或者游泳、垂钓，躺在船上凝视星星、与晚风对话。他说“那种日子里，懒惰是最诱惑人的产业，它的产量也是最丰富的。我这样偷闲地过了许多个上午，我宁愿把一日之计在于晨的最宝贵的光阴这样虚掷；因为我是富有的，虽然这话与金钱无关，我却富有阳光照耀的时辰以及夏令的日月，我挥霍着它们；我并没有把它们更多地浪费在工场中或教师的讲台上，这我一点儿不后悔。”冬天，当暴风雪来临时，梭罗又开始充当动物学家和气候学家的角色，他怀着一颗好奇的心灵，兴味盎然地观察着大自然的四季更替，感受着那种无法形容的柔和之美与“脆弱的精致”。梭罗常常在雪地里步行几英里，只是为了赶赴同白桦树的约会，他在火炉边度过自己的冬夜，有时也会把无家可归的禽兽请进自己的小屋，为它们作冬夜的庇护，于是，那些山雀和松鼠成为梭罗最要好的朋友，以至于有一天一只麻雀飞到了梭罗的肩上，竟让他感到了一次最难得的光荣。这样愉快的日子在一天天流逝，梭罗在自己的日记中欣喜地写道：“大体上，虚度光阴，我不在乎。白昼在前进，仿佛只是为了照亮我的某种工作；可是刚才还是黎明，你瞧，现在已经是晚上，我并没有完成什么值得纪念的工作。我也没有像鸣禽一样地歌唱，我只静静地微笑，笑我自己幸福无涯。……我的生活本身便是娱乐，而且它永远新奇。”
　　 在瓦尔登湖畔，除了阅读、漫步、与大自然对话，梭罗生活中的另外一个重要的内容就是劳动。不过，对于劳动，梭罗从来不把它当作生活的直接目的，而只是当作获取生活必须用品的一种手段。他在湖畔小屋每周平均的生活费用是27美分，这些钱只用于他自己不能供给的生活必需品，除此之外，他既不需要任何多余的东西，也不再进行任何多余的劳动。所以，梭罗每年真正用于劳动的时间只有短短的六个星期，整个冬天和大部分夏天，他都沉醉在一种自由的状态之中从心所欲地生活，而他的所有，则除了这间简陋的木屋，还有一张床，一张木桌，三只凳子，一面直径三英寸的镜子，一把火钳和柴架，一只壶，一只长柄平底锅，一个煎锅，一只勺子，一只洗脸盆，两副刀叉，三只盘子，一只杯子，一把调羹，一只油罐，一只糖浆缸，还有一只上了日本油漆的灯，这些，也就是梭罗的全部家当了。如果单从物质的层面来衡量，梭罗的确是清贫的，但他无疑深爱着这种简单的生活方式，而且，他知道什么才是自己真正的需要。在梭罗看来，财富大多只是身外之物，是对个人自由的一种拖累与妨碍，他认为欲保留自由之身，就应该最大限度地远离物质诱惑，他说“多余的财富只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要花钱买的。”所以，有些人虽然看起来非常阔绰，但他们的精神却贫困得可怕，他们虽然积蓄了一些闲钱，却既不懂得如何利用它，也不知道如何摆脱它，因此，这些人也不过是为自己铸就了一副金银的镣铐而已。梭罗以自己的行动告诉世人，物质生活并非是决定幸福的唯一条件，在简陋的环境中也同样可以酿造幸福，也同样能够生活得非常富足，当然，也正是在这样简单而富足的生活之中，梭罗才能够吸取到生命的精髓，才能够避免自己的人生意义在繁琐的世俗生活中消磨殆尽，而他所精心培育灌溉的心灵，也才能最终开出智慧的花朵。
　　 我已经记不清自己阅读过多少次《瓦尔登湖》了，每当自己沉溺在这个喧嚣奔竞的世界中，并因为那些世俗人事的纠缠而变得烦躁不安时，我总会设法让自己沉静下来，重新阅读几章《瓦尔登湖》，而每一次的阅读，梭罗也总会带给自己一些极不同的感受。的确，梭罗的心态与商业社会的精神原是格格不入的，商业社会一方面无休止地追求物质利益最大化，另一方面却是个人精神的极度空虚与自然权利的极度匮乏，与梭罗的人生境界相比，我们的确得到了许多，但我们同时也失去了更多；我们得到的只是一些与生命无关的东西，而我们失去的却是生命中至关重要的幸福、充实与饱满。而对于梭罗，精神上的需要显然更甚于物质上的需要，所以他总能怀着一颗敬畏、悲悯之心坦然面对自然，且把自己还原为大自然的一分子，在这一点上，我认为梭罗与中国古代的陶渊明非常相像，他们都那么热爱大自然，也都义无返顾地走向了大自然，他们都没有违背自己的天性，也都为自己的需要而活着。
　　 平心而论，《瓦尔登湖》的确是一本极静极静的书，在一般情况下，我读书原是可以适应任何环境的，但读这本书却怎么也不行，一丁点儿的声响都会影响到自己的思绪，因为梭罗的文字是那样的寂静，那样的旁若无人，也只有同样深谙寂静并真正热爱寂静的灵魂，才能够走近这些文字。所以，我觉得，当你拿起《瓦尔登湖》准备阅读时，你不妨还是首先读读梭罗写在木屋招牌上的那句话：“招待人，不招待他的兽性。有闲暇与平静心情的人有请，要寻找一条正路的人进来。”