打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
晏凌羊 | 父亲,人生寒凉,而你是暖阳



阅读全文约需7分钟



父亲,人生寒凉,而你是暖阳

(旧文重发)




文/晏凌羊


1

 

我的父亲于50年代生于云南一个偏僻的小山村。


爷爷在父亲不到10岁的时候就得肺痨离世了。那时候,奶奶眼瞎,小姑还在吃奶,父亲一个人在村子外的茅草棚里守着我爷爷,直到他咽气。

 

作为家里的长子,父亲才10岁就负担起了养家的重任,直到娶了母亲,才有人和他一分担。

 

我和弟弟出生以后,父母成天在田地里忙得脚不离地,可家里还是穷得连买盐的钱都没有,于是,我被送到了外婆家。

 

为维持生计,父亲外出打工,这一去就是二十几年。每年,我和父亲相聚的时间尤为短暂,有时候我和他整整两年都碰不到面,于是,最能维系我和父亲感情的也就是信件了。

 

有一回,他在信里这样鼓励我:“你是我今生射出的最远的一只箭,我不想看到弓还没有放下,箭就已经落地的结果”


看着这样的富有才情的文字,我潸然泪下,根本不敢相信这样至真至诚的语言出自我的农民父亲之口。

 

我无法体味父亲遭遇过的困难,但每每想到他,心里就溢满隆重的忧伤。

 

父亲虽是农民,但从没有男尊女卑的观念,为了让我和弟弟都能同时上学,他几乎拼了命地去挣钱,但在老家,农民工辛苦一年拿不到血汗钱的事情极为常见。每到我们开学的时候,父亲就四处筹借学费,并为此焦头烂额,寝食难安。到我上高中的时候,家里已是债台高筑了。

 

长期在都市里生活的人们肯定无法想象这样的窘境:每年过春节,听闻父亲回家,前来追债的人就络绎不绝。有几年,父亲甚至连春节都没敢在家里过。

 

那几年,我发疯发狂地努力学习,倒不是为了考什么第一,只是为了拿奖学金,虽然每年的奖学金只有区区几百块钱,但我会觉得我为家庭、为父亲减轻了莫大的负担。

 

2

  

我上高中时是90年代末,那会儿我大概十五六岁。


当时我家家徒四壁,甚至连150元的高中军训费都拿不出来,需要去借。


那个学期开学,父亲只借到了50元路费,我和父亲从老家坐了四个多小时的中巴车才到我就读的中学。到了学校后,父亲放下行李就带着我去找一个远房亲戚家借钱。

 

他之所以带着我去,是因为跟那个远房亲戚有许多年没联系了。这次贸然拜访,开口就要去借我的学费。如果不带上我,空口无凭,他担心人家不相信他借这笔钱是用作我的学费,不肯借。毕竟在农村,很多人找各种借口去找不熟知的人借钱,有时候只是为了去赌博。

 

到了亲戚家,短暂的寒暄过后,父亲说明了来意。那个远房叔叔没做表态,但婶婶的脸色有点难看,后来,在父亲的软磨硬泡下,叔叔还是拿了100元出来借给我们。


父亲千恩万谢,带着我从那个叔叔家回学校。他兴奋地跟我说:“还差50元。我先把你送回学校去,一会儿再去找另外一个叔叔去借。今晚就去他们家里借宿。”

 

学校坐落在古城边上,父亲担心我的安全,穿过古城送我回学校。那会儿古城的旅游业还没有兴起,去古城旅游的都是外国人,一线城市来的游客都很少。


古城里一间客栈都还没开,里面还住着很多少数民族人家,家家户户门前有垂柳、有小溪。到了傍晚,小溪上游有人放闸,古城里的每一条小溪水位都上升,溪水漫上来把青石板路上的垃圾、树叶都冲走了,第二天石板路就恢复了干净,根本不用人工清扫。

 

我和父亲回来的时候已经是晚上,被溪水漫过的青石板路湿漉漉的。夜晚的古城已经没有什么人,路灯也很稀少,显得又冷清又寂静。


我跟着父亲深一脚浅一脚地走在古城的石板路上,心里想着的却还是那个婶婶看我们一脸嫌弃的眼神。那眼神里分明写着几个字:“那么远的亲戚关系,你都能找上门来,够可以的啊。”

 

毕竟是年轻气盛要面子,我冲父亲说了一句我这辈子想起来都会后悔的话:“你干嘛一定要把自己搞得这么没尊严?”父亲冷笑了一声,回答我:“哼!尊严?你是要上学还是要尊严?”

 

借到学费后,父亲就在城里待了下来,并去到某个正在大兴土木的景区找了一份工作,想早点把所欠的债务还上。结果,那一年,他被项目承包方拖欠工资,最窘迫的时候连看病的钱都没有。

 

某一天,他到学校来看我。我当时刚从食堂打了饭回来,问他吃过没有,他说吃过了。那天食堂做的肉炒土豆丝特别咸。


我扒拉了几口,觉得咸得难以下咽,就想要倒掉,父亲制止了我,端过我的饭碗把饭菜吃了个干干净净,然后连喝了好几大杯白开水。


我后来才知道,那时他已经把他身上所有的钱都给了我,自己连买饭钱都不剩了。

 

3

 

上大学那年,我17岁,为节约路费,我决定自己一个人去首都报到。父亲实在放心不下我,坚持要把我送到省城。


在到省城之前,我和父亲都没坐过火车,两个“土老冒”在火车站横冲直撞却总找不到进站口,差点误了点。

 

等我找到自己座位的时候,火车只有一分钟就要开了。父亲看了我一眼,对我说“以后你就要一个人了哦”,然后便头也不回地走出了车厢。

 

我以为他已经离开了,但当火车开动的一刹那,我看到了他还站在站台上,茫然地看着火车开动。我想他可能是一下车就认不出我所在的车厢,但他知道我就在这趟火车里,只能采取这样的方式为我送别……


那一刻,我泪流满面。

 

依稀的泪光中,我看到父亲把小时候的我架到肩膀上,看到他背着一大袋上交学校的米送我去县城上初中,看到他四处登门借钱送我去市里上高中,看到他站在站台上目送着我步入大学……

 

在农村,很多男人要么嗜赌,要么吸毒,要么家庭暴力,要么找情人,但老爸从不,算是老家数一数二的好品质男人了。他不会玩扑克,不会打麻将,最大的爱好是看电视、看书、听音乐。

 

父亲求知欲很强,他只上过小学一年级,但愣是学会了使用字典,认了很多字;他与音乐颇有缘分,无师自通地学会了口琴、二胡、三弦、葫芦丝等乐器;只要有条件他再忙都会看看新闻和报纸,他甚至知道我所不知道的时事。

 

我经常在想,如果父亲能有机会上学的话,他或许就不会是个农民工。

 

我的父亲是个农民工,但他是世界上最伟大的父亲。在那样残酷的岁月里,他没有怨天尤人,没有散失对生活的热爱,没有放弃对未来的憧憬。可以这么说,他最完美的作品不是我和弟弟,而是他走过的每一步路。


是父亲改变了我的命运,也是他以他的实际行动激励着我,永远不用惧怕前面的惊涛骇浪。

 

如今,我长大了,但父亲却迅速地苍老了。去年中风后,他更是不停感慨自己没用,给儿女们增添负担了。


这些年,父亲一直不肯服老,我如何不知他是怎么想的呢?这个男人那样害怕别人说他老了,不过是因为在他心里,他的女儿还小,还没有长大,需要依赖他、依靠他,所以他不肯老、不愿意老,也不允许自己老。

 

我多么想对父亲说:您服老吧,从老吧,你姑娘已经长大了,不需要你的抚养和照顾了。以后,你可以像个真正的老头一样活着了,不需要对着镜子看额头的皱纹,也不需要坚强、不需要勇敢……你可以无理、可以脆弱、可以耍赖、可以撒娇、可以不工作、可以随便发脾气,可以要求每天喝一杯好酒,可以去打太极拳,可以跟着老头老太太们出去旅游……

 

小时候,父亲是我遮风避雨的树。现在,我长大了,就成为了父亲的树,那么,老爸,过来吧,刮风下雨的时候,来我这棵树下躲着,你的女儿会保护你的。

 

如今,当我看着他戴上老花镜才能看清街头的广告,看着他那越来越驼的背,看着他头上开始花白的头发还有脸上爬满的皱纹,想起他第一次走出国门时的好奇,想起他都过了60岁依然想跑出去打工挣钱说要减轻我的经济负担……眼泪就又要出来了。

 

小时候,他把我负在背上,送我去外婆家。山路很窄,但他的背很宽。长大以后,他一直把我放在心上,人生寒凉,但他的手很暖。

 

这世界上,绝大多数父亲都是伟大的吧?“父亲”这一个词,已经包含了所有的难以言明的温暖与感动,意味着人世间至真至美的责任和感情。它和“母亲”这个词一样,已经构成了我们生命中的风和雨,天和地。



本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
玲儿作品:品读《活着》与《人生》
一生中只为这“一个半”朋友而奋斗!
走在社会边缘的人们---民工
七十岁的父母要离婚,知道原因后,我和妻子哭笑不得
寻找 ▏……父亲儿时的伙伴
高考,让我遇见生命里的贵人
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服