每次回家看望父母之前，我心中都要纠结一番。多长时间回一次家为好，每次回家呆多长时间合适。这看似简单的问题，对我来说就是个问题。因为，母亲自从2011年夏天得了脑梗以后，她的自理能力越来越差。而我每次回去，她总要拖着不利索的身体，给我做饭。作为儿子，不回去看望父母，是不孝；回去打扰父母，同样也有不孝的嫌疑。不过，我心里非常清楚，父母嘴上一再说，忙就不用回来，其实，他们是希望儿女们时时都能够在身边。我虽说自己纠结，心里也是想着回去越多越好。 每次看望父母，最快乐的事就是跟他们漫无目的的聊天、说闲话。那是怎样的春风拂面之温馨和温情啊。
跟父亲大多聊的是时事新闻以及坊间传闻。父亲关心时政，每天必看的电视节目就是《新闻联播》《海峡两岸》，我们在一起谈论的也是这些。这里讲一桥段，上世纪九十年代末，山西省委书记胡富国，为使山西能够建成第一条高速公路，几乎每天都要在电视上进行极富煽情地讲话，其目的是动员干部为修路捐款。这一行为深深地打动了父亲，父亲打心里佩服这个看上去土了吧唧、但却十分睿智、亲民的书记。也就对时政产生了兴趣。
跟母亲聊天全是家长里短、鸡毛蒜皮的事。二老离开老家也很久了，但并没有断绝与村里的联系。街巷里的故事，都是从她那里听来的。现在，母亲身体不利索了，听力也差了，跟她对话，她常常是看你的口型，猜你说什么，然后回答你，这样就难免牛头不对马嘴。二弟曾给母亲配过一个西门子的助听器，好像不起多大作用，后来母亲也不戴了。没有助听器的母亲，再加上行动不便，看上去越加龙钟了。其实，她年龄不是很大，七十大几的岁数。常言道，耳朵听不见了，人就木呆了，反应就慢了。但母亲的脑子很清楚。
我十几岁就出门上学读书，工作以后一直在外。严格来讲，在父母身边呆的时间并不算长。不过，不管走到任何一个地方，父母一直在我的心中，从没有感觉到离开过。每次回家看望二老，我还是像小时候那样撒娇、使懒，能不干活就不干，坐在那里看电视、玩手机。自己首先把自己当成长不大的孩子。父母不会再像小时候那般指使你去干这个，去干那个，他们恨不得倾其所有为你忙碌。在父母的眼里，你长大成人了，你有事业了，但你还是他们的骨肉，依然像呱呱落地时那般亲你、疼你。
还是那般亲，还是那般疼，但明显能看出他们亲的、疼的已经不是那个呱呱坠地的你了，也不是少不更事的你了，他们已经把你当大人对待了。虽然在我的心里多么希望我还是那个我，但这已经不可能了。
母亲是个讲礼数的人，不管是对自己人，还是对亲戚朋友。从得知我要回去开始，她就准备着、操持着做饭。指使父亲买菜、割肉、割豆腐，她在厨房和面，洗菜、切菜。腿软得站不稳，就倚在墙上歇一会儿；胳膊没劲擀面，就叫父亲过来帮忙。就这样忙着给我做我最爱吃的疙窝。疙窝是面食当中的一道美食，官方语言叫猫耳朵，晋西北一带叫疙朵。工序是这样的：首先把面和好，在案板上揉倒，用刀切成长条条，放在由高粱杆做成的拍拍子上，拿手指在拍拍子上逆着或顺着纹路一个一个地搓。搓得越小越好，大了不好煮，也不好吃。由于利用了高粱杆的形状，搓出来的形状像猫的耳朵，故得名。那一只只小巧可爱的猫耳朵，像一只只小精灵铺就了整个拍面，煞是好看。
我的脚步一进门，母亲的第一句话就是：饿了吧，先歇会儿，饭说话就好。然后就趔趄着步子去厨房下锅。记得小时候，我进家门的第一句话往往是：妈，饭做好了吗，我饿了。妈妈就赶紧给我做饭。母亲到现在，不管我几点进家门，送上来的问候都是：吃了吗？我们有时候常常拿“吃了吗”这句话，讥笑国人的低俗，不像西方人的“你好”来的高雅。事实上，这才是真正体现传统文明的至高礼仪。别看就这么简单的一句话，其中的内涵无论从文明的传承还是时代的变迁，把人性的关怀表现得淋漓尽致。这一传统的国人问候语，在母亲这里已不是礼节性问候，是内心最真诚的表达。母亲不清楚古人“民以食为天”的哲学命题，她只清楚把你招呼的吃好了就是她最大的心愿。
吃饭时，母亲会坐在旁边看着你吃，吃完一碗，她亲自给你盛第二碗，你说吃饱了，她还要再三谨让，实在是看见你吃不下去了，才肯罢休。这就是母亲的礼数，一定要让别人先吃好，吃不好，她的心里很难过。有一次我回家，母亲刚好去了我姐姐家小住。我和父亲俩人一块儿张罗，也是吃的疙窝，总是觉得味道不地道。后来把这事给母亲说了，母亲毫不犹豫地说，肯定是你爸没舍得放肉。我一回想，还真是没放肉，怪不得呢。不是父亲舍不得让我吃肉，是手忙脚乱地忘记了。这事本来跟母亲没关系，她不在嘛。然而，她念叨了好几遍，明显流露出对父亲粗心大意的不满，同时还有一份自责和内疚。母亲不仅是这样对待我们兄弟姐妹，亲戚朋友上门，她也同样施以周到的礼数。等客人都吃熨帖了，打着饱嗝、剔着牙，她这才去吃饭。
在我们老家，女人的礼数很多。吃饭不上桌，有客人，客人先吃；没有客人时，家里的男人先吃、孩子们先吃，最后剩多剩少有主妇兜底。多了还好说，少了就得挨饿。老家居住的都是窑洞，一面土炕占了屋子的多半面积。女人从来不靠墙坐，只坐在炕沿边，除了男尊女卑封建礼教之外，最直接的原因是做饭、舀饭方便。男人们吃完一碗，女人赶紧放下自己手中的碗，身子一踅，下炕去添饭。女人的盘腿坐功那是相当过硬，这都是礼数磨砺出来的。母亲也一样，即使进城这么多年了，一点没改变。她没改变，不等于别人不改变。有时候，她的礼数在别人的眼里简直就成了某种强迫，反而使对方为难，甚至不愉快。母亲却不这样认为，她觉得自己做的没有错。有一次，还因为这个我跟母亲呛了几句。我说，以前人穷，吃不饱饭，吃不好饭。现在人都富了，吃饭不成问题了，你就不要那么客气地谨让了。她倒是在听你说话，说完后，就给我讲了个笑话。村里有个女的，聪明又能干，能说会道，见人说人话，见鬼说鬼话，就是待客不实诚。亲戚到她家了，她光捋袖子不做饭，只抹桌子不上菜。跟你谝闲话，还吐沫星子飞溅地、一遍一遍地问客人：你到底吃了没有？要是吃了就说话，别不好意思。一遍遍地重复这句话。客人一看她这架势就是天桥上的把式，是不准备让你吃。只好回答，吃了吃了。女的这才长出一口气地说，早说嘛，那我就不准备了。这样的笑话在民间流传已久，母亲再把它讲出来，我明白她的目的，是要告诉我，她不是那样的人，也不会做那样的事。她就是要每一个亲戚朋友，包括我们兄弟姐妹到家后，能吃好饭、吃饱饭，如此而已。我只好默许，不再就此说什么了。
母亲得病后，一度很悲观。刚开始她还想不通，好好的怎么就手脚不利索了呢？我们一再给她做思想工作、开导她。母亲一时半会儿还很难接受现实。时间长了，她也知道这种病不可能完全康复，能有现在这种状态已经不错了。所以她开始加强锻炼，早晚都要到外面活动活动，控制病情的发展。毕竟腿脚不利索了，我们就建议她拄拐棍以防万一，她不听。虽然步履维艰，甚至踉踉跄跄，母亲毅然倔强地独立行走，背影中透出的却是那种坚毅和不屈。
每次给父亲打电话时，总要问母亲的身体状况。有时候也叫母亲接听电话，母亲总是在说，她坚持锻炼着哩，腿有点劲儿了，不让惦记她。最后总要补上一句：我胳膊腿儿有劲儿了，你回来，还能给你做你爱吃的疙窝。听了这样暖心窝的话，我满心的欢喜。放下电话后，两腮挂满了长长的热泪。
