老 屋

 作者简介：

黄玉星，男。祁阳进宝塘人。04年祁阳七中毕业。现在广州工作。文字爱好者。

---

---

---

老屋，其实并不老，就像很多人年龄比我小的会称呼上一声老黄，但今天不说我自己，说说家中的老屋。

故事先要从我的父亲说起，父亲一共有七个兄弟姐妹，家中排行老七，四个儿子中是老幺。半个世纪前的农村，这样的家庭极为普遍。按照历史的说法，那个年代也属于中国人口大跃进的时代，每个家庭都要生上好几个，医疗不发达的时代，也怕孩子夭折，先要从数量上予以保障。听奶奶回忆说六零年闹饥荒日子苦不堪言，吃了上顿没下顿是家常便饭。六三年三月初奶奶生下她第七个孩子也就是我的父亲，高龄产妇外加严重的缺乏营养导致奶水不足；在那样物质贫乏的年代里，填饱肚子都是一件困难的事，想要给孕妇额外增加营养简直是天方夜谭。牛奶粉都是几十年后的事情了，恰巧那年村中也有一位刚生儿子的女人，然后我的父亲喝了她一段时间的母乳。听奶奶回忆过不少艰辛的往事，当年只有十来岁的我，并不太能体会奶奶当时是怎样一种感觉，这是属于她们那个年代特有的人生体验，而今想来，难以置信。

中国农村千年的思想中最为根深蒂固的观念一定是：养儿防老、多子多福，还有一个未曾改变的是，父母要张罗儿子娶媳妇，爷爷、奶奶的大儿子即我的大伯父是村里的第一个大学生，毕业后分配去了一家国企，留在那儿娶妻生子。大伯父没让爷爷奶奶太多操心，剩下的三个儿子轮流着分家娶媳妇，先后老大、老三结婚，最后到了我的父亲。三兄弟从爷爷奶奶那各分得三件屋子，父亲分的那套房是村子里祠堂左侧后门处。听母亲说，当时嫁过来后到了晚上觉得有点恐怖，老房子跟祠堂隔了一条小巷子，正门打开就对着祠堂的左侧后门。当年的村子人丁兴旺，全部聚集在祠堂周围密密麻麻的住着。按照习俗村子里各家的老人去世后，丧事都会在祠堂办个几天几夜，而停尸的棺材板就恰好放在左侧门不远处，那会儿母亲被吓得门都不敢开。空旷的祠堂处，如果没有蜡烛照明，经过之时是会感觉到阴森恐怖，尤其是秋冬的夜晚，冷风从脖子后面凉飕飕的吹来，愈发恐怖。

这段老宅居住恐怖的历史，在我年幼无知的脑海之中毫无痕迹，大概在我五岁那年，母亲感觉房子年久失修有点不太安全，同时也为复杂的妯娌关系所困，决定搬离老宅，托人问了好长一段时间，最后在老屋大概一公里开外处，找人借了一套只有两间小屋的房子。在这套只有两间小屋的房子里，生活了大概有两年光景，屋子的主人把房子卖给了别人，恰好在同一栋楼的相隔6个单元也有一处空着的房屋，父母亲也找了屋主借住。在第二次找人借住后，父母决定自己盖房。

二十多年前的农村，盖房都是自力更生，父亲跟母亲在自家的一块油茶树地砍了几颗油茶树后，用锄头慢慢的挖出一片空地，找木匠订制了一套制作砖胚的工具，那年我跟妹妹都已经上小学，父亲、母亲大早起来挖土和泥，母亲用手把砖泥滚成一个球状，父亲拿起砖泥打进砖胚模具，再将模具里定型的黄泥方方正正的倒在一块长方形小木板上，在叠了有4-5块这样的砖胚后，在修好的空地处小心翼翼将其竖着堆积。利用太阳照射并将其风干，堆好的砖泥上方用油毡布盖好，两边分别修一条小水渠，以防在雨天被水淹没砖泥。那年我跟比我小两岁的妹妹已经上小学，放学后书包直接扔到红砖棚，然后帮着母亲把砖胚两三块蚂蚁搬家送到砖胚堆积处。这样周而复始制作砖泥的日子，大概持续了一年左右的时间，尔后便是烧红砖的日子，那会村子里盖房家家户户都是互相帮忙，众人拾柴火焰高，几天光景，烧红砖的砖窑就搭建好了。父亲、母亲在点火烧砖的那个晚上守候整整一个晚上不曾合眼，一旦灭火，红砖烧的时间不够，过去一年的努力就打了水漂。庆幸的是几天过后打开砖窑，发现红砖非常的漂亮，红彤彤的像玫瑰金一样，硬度也非常的高。

红砖烧好了后，父亲、母亲跟人换了一块地，距离砖窑大概500米左右的距离，这块地靠近油茶山，地势颇高。但周围较空旷，视野也非常棒，父亲、母亲每天一锄头一锄头的往地面上挖，然后再用小推车把挖出的泥土倒入地势较低之处，用泥土将路面加高。父亲、母亲从第一个夏天一直挖到第二年的秋天，终于将小山坡铲掉。这个浩大的工程放在今天用挖土机大概几天的功夫，但在二十年前的乡下，除了双手，没有第二种选择。 接着就是寻找建房用的各种材料，能不花钱的尽量自己去想办法找，在大概2公里开外有条河，父亲带着全家人去到河边的沙地上，去除杂草后，再用粪筐（可装泥土、沙子的半月牙状）装满，倒进推车中，每天来回几次，从小沙包最后堆积成一个小山。

为了方便看护好建房用的各种材料及做好建房的准备工作，父亲在建房处旁边的一块农田，用买来的木皮搭建起一座木屋，到今天为止我也忘不了在这个木屋居住的光景，遇到暴雨之时，地面泛滥成灾。入冬后天气骤冷，木屋内是基本不保温，那一年的大雪纷飞，足足下了几天几夜地面的积雪都有几厘米厚，蹲在火炉边后备都是凉飕飕的。与此同时，木屋旁边开始兴建起来，父亲、母亲两边家的亲戚也是过来帮忙，有钱出钱、有力出力。90年代农村建房都是肩扛背挑，红砖、石灰泥沙粉全部是用扁担挑上去的。还有村里的人也都会过来一起帮工，这个都是约定俗成的，自己家中没太多农活，一般都会答应。礼尚往来，今天你帮我盖房，明天我帮你去盖房，互帮互助。那年冬天来临之前，房子终于完工，在封顶的那天，十几卷几米长的鞭炮同时被点燃，方圆3公里都能听到这喜庆的鞭炮声。

房子盖好后，正常都要半年过后才能进去入住，楼顶是用钢筋扎好灌入水泥盖的，防水的效果好。但一定要半年后才能撤掉用来固定楼顶的木柱，但父亲、母亲担心再次遇到像去年那样的大雪天，在大概两三个月后决定搬进还满是木头柱子的新房。正式入住的那天晚上，住在老屋的爷爷、奶奶也赶过来庆祝，我清楚的记得那天晚上，家中的小黑白电视机播放的是电视剧《八仙过海》，第一次听说八仙过海的故事，我印象最深刻的是吕洞宾、张果老、何仙姑这三个神仙。那天晚上，我不知道父亲、母亲是怎样的心情，除了高兴还会百感交集吧。97年是农历牛年，牛年的春节，我们一家人在还没有撤掉木柱子的新房中度过，那年我记得两件大事：一、邓小平于2月19日（农历新年正月十三）逝世；二、7月1日香港回归祖国大陆怀抱。

尔后的几年，父亲外出打工，母亲在家务农带着我跟妹妹，每年春天我都会在房子周边栽上一些果树或者樟树，夏日炎炎之际，郁郁葱葱的果树挡住了烈日的照射，还能带来一丝威风，知了在树上用生命在叫喊，大概是想告诉人们，热啊热啊热啊。此时我会搬一把椅子到树底下，打开老式砖头收音机，听着中央人民广播电台的新闻，然后拿着一本不知从哪里淘来的《故事会》、《知音》等杂志，有时也会去邻居家借一份名为《文萃》的报纸看。家中的电视机显像管只能发出声音而无法显示画面，在很多个夜晚，我都是抱着收音机听着中央人民广播电台的节目入睡，夜晚谈话节目有个情感类谈话栏目叫《星星夜谈》，主持人叫青音。

04年，妹妹初中毕业外出打工，母亲也离开家乡去到县城打工，2005年父亲也选择了放弃种地去到县城打工，06年春季全家人在县城过年，08年妹妹结婚在家办酒在家过年后匆匆回城，距今已有8年光景不曾在老家过年。早期是父母工作限制，不方便回家，尔后则因为常年不在家，回家不方便。1997-2004年七年光景里，这栋凝聚了父母前半生的心血的房子，见证了我部分童年及全部青少年的时光。这其中有很多快乐的回忆，也有一些痛苦的记忆。父母亲真正的白手起家，母亲有时回想当年建房之处，家中只有几百块钱的积蓄，爷爷奶奶年事已高，也是爱莫能助。而父亲则是拉不下面子，基本上都是母亲一人在外风里来、雨里去筹钱盖房。家中能借到钱的亲戚，母亲都跑遍了，母亲也不知受尽多少冷嘲热讽。每年回家相聚之时，母亲偶有回忆这段历史，唏嘘不已。

当城市中越来越多的房子被当做商品疯狂炒作抬价时，房子已经失去它原本的功能---居住，盖楼的只是把它当做赚钱的工具，偷工减料、粗制滥造更是家常便饭。时代更迭，当你因为生计所迫，不得不离开生于斯、长于斯的故土之时，也就决定了老屋的命运。此刻的老屋，也只能默默在家乡处任凭风吹雨打。

老屋，你来或者是不来，它在家乡不言不语，静静地等待主人们的归来。