读完了，的确没太读懂。但我得写写。读这样一段心灵史，没法不产生感触，想写点东西。
开始的叙述似乎还很传统：萨特上溯三代，先从生物性上说明自己如何来到这个世界。有点奇怪的是，父亲和爷爷被他几笔草草带过，到是外公和母亲一方获得了更多露面的机会（我是说开始，后来的叙述当然以在外公家的生活为主，因为他就生活在那里）。这可能是他的身世决定的：父亲早死，他随母亲生活，自然对母亲家里情况熟悉一些。然而，也许更重要的是，对萨特来说，这样一部并非正统自传，而似心灵史或思想史的著作，重点应在于说明自己思想的缘起——显然，作为他童年最亲近的人，唯有外公和母亲才能承担这个使命。
传统只是似乎的，其实从一开始，我就有点吃惊：关于祖辈的叙述，萨特使用了一种调皮、揶揄甚至嘲讽的口气。例如，外祖父夏尔首次出现，就想和马戏女郎“厮混”；外祖母路易丝被“否定一切的狷傲和拒绝一切的自私”占据身心；祖父被大财主女儿欺骗与其结婚，一气之下四十年未与妻子说话。写到父亲，萨特的冷漠以致愤怨更让我吃惊。父亲病危，被他形容为“想在死神那里求一个栖身之地”；父亲病危，使得母亲不得不把他交过早交给奶妈；父亲一死，他和母亲“突然从共同的噩梦中苏醒”。父亲之死的意义被萨特定义为“给我母亲套上了枷锁，却给了我自由”。因为他“憎恨一辈子无形地骑在儿子身上的传种者”。对父亲的死，他甚至颇为庆幸：“幸亏他短命早死”，否则“用会用整个身子压我，非把我压扁不可”。萨特一般性地总结道，“世上没有好父亲，这是规律。”
通常没人这样写自己的亲人。萨特的目的何在？客观？不是。对萨特来说，客观总是“真诚作弊”，狂热地正确行动才是他的风格。似乎还应回到这本书的主题上来，要探究自己思想的来源，那么，对萨特来说，亲人已不是亲人，而是对他的生活施加影响的外在物。于是，他只需要通过自己的大脑和嘴巴，让他们的存在自然“显现”。显现的结果是什么就是什么，他不用回避，因为这恰好真实说明了这个家庭对他的影响。
作为本书内容的主体，后面的生活片段、心里瞬间、偶然想象，都是这个家庭在萨特身上影响的显现了。萨特的笔触无疑是神奇，绝妙，并且让人望而生畏的。小小的事件、思索的片段、漫无边际的幻想，在萨特笔下仿佛变成了生灵，偶尔迟缓，偶尔敏捷，幽灵般在其个人思想史中游走。这样的例子，全书俯拾皆是，这里不再列举了。总之，在萨特看来，这些都说明，在这个
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
