考8次未中举，因杀妻下狱，死后被推崇为“明朝第一文人”
刘倩（中国社会科学院文学研究所）
明代文人中有位奇葩，他文章被誉为“有明第一人”，科举却屡试不中；他迭遭不幸，甚至被逼成狂，死后却声名鹊起，受人景仰。他叫徐渭，字文长，号天池、青藤道人，浙江绍兴人，著名文学家、书画家。徐渭活到72岁，这个岁数，在古代算是长寿了。可是，回头看看这位才子、狂人，这72个春秋，却经历了无尽的辛酸坎坷。一个生活上穷困潦倒之人，处处与人为忤、不合时宜，他该有一颗多么孤傲、狂放的心灵呢？
人人都叹息他“无命”
明正德十六年（1521年），徐渭出生在浙江绍兴的一个官绅家庭。徐氏先祖因触犯刑律，明初被发配贵州充军，隶属于军籍。当时贵州地理偏僻，文化落后，绍兴却是文化发达，这为徐家人以军籍身份参加科举考试，提供了一定机会。徐渭的父亲就是这样中了举人，后来到四川做官的。
徐渭出生时，父亲已辞官回到故乡绍兴。出生才百日，父亲就亡故了。好在母亲苗氏知书达理，持家谨严，对徐渭爱护有加。徐渭上面还有两个兄长，不是苗氏所生。实际上，苗氏也不是徐渭的生母，他的生母是苗氏从老家带来的陪嫁婢女。
父亲死后，徐家渐渐衰落。可喜的是，徐渭自幼聪颖，他6岁入私塾，读书过目不忘。8岁学做八股文，得到老师夸奖，说是“徐门之光”。10岁，家里的4个奴仆逃走，二哥带他到县衙告状，县令见他年纪虽小，却应对有节，当堂出题考他。徐渭下笔如流，县令赞赏有加，特意赠送纸笔，鼓励他好好学习。但也就是在这一年，由于家境艰难，苗氏狠心卖掉了徐渭的生母，徐渭哭了3天3夜，滴水未进，从此在心里埋下了创伤。
失去生母之痛还没有平复，新的灾祸又接踵而来。14岁时，疼爱他的苗氏病逝。苗氏是云南人，当时徐渭的父亲苦苦追求了她6年，才俯允肯嫁。苗氏的母亲与女儿分别时，以为再无相见之日，“啮臂”以别。而苗氏去世时，也是咬着徐渭的胳膊闭目的。年幼的徐渭磕头出血，请求以身代死，苗氏还是撒手人寰。
家庭的灾难还没完。徐渭20岁时，次兄徐潞去贵州赶考，病死他乡；25岁时，负责一家生计的长兄徐淮痴迷于炼丹，吞丹误亡。偌大的家族，就只剩下他一个人。
当时，参加科举考试是读书人走上仕途的唯一出路。徐渭自幼便有“神童”之誉，他因此自视甚高，以为科举早晚是自己的囊中物。但是，现实却是无情的。17岁时，徐渭首次参加“童子试”（科举中录取秀才的考试），不中。20岁时应试，又不中。徐渭急了，提笔给浙江提学副使写信，要求复试。在这封信中，他历数了自己的家庭背景、求学经过，还有考不中的进退两难，整封信文笔流畅，以情动人。结果，徐渭终于被录为县学生员，即考中了秀才。
此后，徐渭又参加了8次乡试（每三年一次在省城举行的考试，考中的称举人），屡战屡败，一直考到41岁，还是没有获得半点功名。
37岁时，他为生计所迫，做了浙江巡按监察御史胡宗宪的幕客。胡宗宪爱惜徐渭的才华，希望能助他一臂之力。考试之前，各个考官前来拜见胡宗宪，胡宗宪一一叮嘱，关照他们一定要录取徐渭。有一位考官来得较晚，胡宗宪就忘了向他打招呼。拆卷之日，录取名单中依然没有徐渭的名字。主考官到处寻找徐渭的试卷，结果在晚来的那位考官处找到，但试卷上已经写满了批语，没办法再挽回了。
胡宗宪当时权倾江南，诸人言听计从，没想到还是阴差阳错，以失败告终。人人都叹息徐渭“无命”。这次科考，也是徐渭一生中的最后一次科考。
精神上的痛苦愈演愈烈
徐渭在胡府里深受器重。当时胡宗宪总揽江南7省军务，负责剿除沿海倭患，位高权重。他平常为人严厉，很多人在他面前都战战兢兢，不敢仰视。只有徐渭戴着一顶破头巾，身穿一身破衣服，昂首阔步地自来自去。据说有一次幕府深夜有急事相商，要等徐渭回来，他却早已醉倒在外面。胡宗宪听说后，不但不责怪，还对他的率性自为赞赏有加。还有一次，胡宗宪战场大捷，下令取倭寇贼心下酒，又对着20多颗匪首的头颅狂喝猛饮，左右人都吓得不敢上前，只有徐渭谈笑自若，把酒助兴。
徐渭受到胡宗宪的格外优待，也是因为他的文章无人能比。当时的嘉靖皇帝迷信道教，胡宗宪有一次捉到一雄一雌两只白鹿，十分高兴，准备作为盛世祥瑞进献给皇帝，请徐渭撰写《进白鹿表》一并呈上。果然“龙颜大悦”。
在胡宗宪幕府中，徐渭前后待了四五年。当时倭患严重，战事频繁。徐家本属军籍，徐渭小时候练过剑法，对军事也很有兴趣，他不仅随胡宗宪亲临战场，还留下了很多记述战役、思考战法的文章。胡宗宪诱捕投靠倭寇的海盗汪直、徐海时，徐渭都曾参与其事。
与胡宗宪的交往，对徐渭而言真不知道是件好事还是坏事。胡宗宪性格复杂。他是抗倭名将，立下过很多战功，但是，政治上却依附奸相严嵩，而徐渭的好朋友沈炼，曾上疏历数严嵩十大罪状，被严嵩迫害致死。徐渭为胡操刀代笔，对严嵩极尽阿谀谄媚之能事时，心中该是何等滋味？
明嘉靖四十一年（1562年），严嵩倒台后没多久，胡宗宪也被捕下狱，其幕府解散。一些与胡宗宪有关系的人，相继被收监治罪。嘉靖四十四年（1565年），胡宗宪已在狱中3年，朝廷虽然还没有结论，但一直在追查严嵩余党。此时，徐渭已经43岁，生计没有着落，又因为不肯为礼部尚书李春芳撰写以邀宠为目的的“青词”（青词是一种文体，内容主要是避灾祈福，嘉靖皇帝痴迷于道教，甚至用撰写青词的好坏来选拔大学士），受到李春芳的威胁。徐渭为人，本来就敏感猜疑，加上早年家庭多变故，才高困顿，此时诸事不顺，精神上的痛苦愈演愈烈，竟使他发狂自杀。
徐渭自杀的场面，是极其惨烈的。据他事后叙述，当时好像有鬼神附体一样，他拔下一颗3寸左右的钉子，塞入左耳，然后用头撞地，把铁钉撞入耳内，丝毫不觉得痛苦。据说他还自己用斧子砍头，把头骨都弄裂了，还用利锥把自己的肾囊刺碎。这些残酷、极端的自杀方式，远远不是一般人所能想象得到的。
徐渭考取秀才之后，迎娶同县潘克敬之女为妻，并且入赘潘家。这桩婚事，无论从哪个方面来看，都比较美满。岳父是浙江富商，慧眼爱才，主动提出嫁女，视徐渭为佳婿。别人议论说徐渭无名无利，屡试不中，这样的女婿有什么好？潘克敬直接回答说，任何人都有显达与落难的时候，我不会趋炎附势，我只担心女婿在学问上有所松懈。至于潘女，嫁给徐渭时年仅13岁，聪颖朴素，温柔细心，小夫妻恩爱无比。可惜的是，潘氏体弱多病，生子之后，病情转重，去世时年仅19岁。徐渭在《亡妻潘墓志铭》中深情地说：“生则短而死则长，女其待我于松柏之阳。”盼望着与妻子在阴间相会。可以说，徐渭后来婚姻生活中的种种不幸，都可以追溯到这第一次婚姻。体味过温柔滋味的人，很难再次找回失落的幸福，何况徐渭性格那么孤傲，那么敏感。
潘女去世的时候，徐渭26岁。3年之后，徐渭在杭州买胡氏为妾。胡氏颇有几分姿色，对徐渭也很体贴，徐渭甚至有“新香异旧香”之叹。但是，很快矛盾就出来了，当时徐渭好不容易找到了之前被卖掉的生母，迎回家中。胡氏却不孝顺，对徐母不敬。第二年，徐渭就卖掉了胡氏，之后10年未娶。
41岁时，徐渭在杭州迎娶张氏为继室。这次婚姻，更为不幸——徐渭竟然把妻子杀掉了。有关他杀妻的原因，众说纷纭。徐渭曾在惨案发生后，写信给朋友，暗示妻子有外遇，自己是在盛怒之下误伤人命的。到了晚年，他自作《畸谱》，提及杀妻之事，简略记载说：“病易，杀张下狱。”“易”即“癔”，就是我们今天说的精神病。在徐渭精神失常的情况下，张氏哪怕没有外遇，都有可能招致杀身之祸。
徐渭杀妻，最初被判为死刑。经亲朋好友多方营救，直到万历元年（1573年）新皇帝即位，大赦天下，才重新获得自由。这时，徐渭已经整整坐了7年牢。
自称“吾书第一，诗二，文三，画四”
徐渭出狱后，已经52岁了。在生命的最后20年里，他曾在江浙各地游览，也曾前往北方的宣化府（今张家口）。越到晚年，他的个性越孤傲，行为越放达。
当初在狱中时，友人张元忭（音同“变”）为之四处奔走，出力甚多。徐渭感激，颂之有“再生之德”。张元忭任职于翰林院，写信请徐渭到京城，帮忙处理一些文字上的事务。结果两人不欢而散，原因是张元忭不像胡宗宪那么豪放，常常用礼法约束徐渭，徐渭生气地说：“我杀人当死，不过是脖子上挨一刀罢了，现在这样，好比是在一刀一刀地凌迟我！”忿然辞归，数年不入张家大门。后来张元忭病逝，徐渭趁张家孩子外出时前去吊唁，抚棺恸哭说：“惟公知我！”不留姓名而去。
徐渭晚年与儿子不和，生计无着，只能靠卖字画度日。但他极其厌恶权贵，富贵之人的宴请从来不去。一次，有位县官慕名而来，徐渭却把他挡在门边，大声叫道：“徐某不在！”反而左邻右舍的平头百姓，一把青菜、一条鱼、一杯酒，往往就能换到他挥毫泼墨。他风趣地自嘲是“数点梅花换米翁”。
70岁时，徐渭意识到自己的生命快走到尽头，开始着手撰写《畸谱》，为自己的一生行事编年。所谓“畸人”，语出《庄子》，指的是特立独行、不同流俗的人。他们乖异于人伦、却合于自然天道，是君子还是小人，就要看你从哪个角度去评价了。
明万历二十一年（1593年），72岁的徐渭在自己破旧的小屋中，离开人世，身下仅铺着薄薄的稻草。
徐渭死后6年，文学家袁宏道偶然看到他的文字，惊为“明朝第一”，兴奋地大声诵读到半夜，把童仆都惊醒了。在袁宏道的推动下，徐渭的文集被重新编辑出版，徐渭开始名声大噪。
生前，徐渭曾对自己的作品有过评价，他认为：“吾书第一，诗二，文三，画四。”没有提到自己的戏剧创作，其实他的杂剧《四声猿》，在当时就有盛名，明代大戏曲家汤显祖读过之后，认为是“词场飞将”。徐渭自评为第四的绘画作品，后世更受人推崇。他擅长画花卉和鸟兽，笔墨酣畅，画风中独有一种自由、大气。明末张岱说他的画“离奇超脱，苍劲中姿媚跃出”；清代郑板桥曾刻印一枚，自称是“青藤门下牛马走”。近代书画家齐白石在提到徐渭时也说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”
漫漫历史长河中，徐渭以极其悲苦的方式，把他对艺术的感知，他的孤傲与寂寞，他的人生体悟留给了后世。看着他的字画，想想他一生的经历，再读一下他写的对联——“乐难断顿，得乐时零碎乐些；苦无尽头，到苦处休言苦极”，我们能收获的，不只是感动。
联系客服
