时间是个装修工

作者: 李开周

　　王家卫用镜头讲述旧上海，丝质的旗袍，飞沫的红酒，明暗的光影，落寞的男女，还有永远旋转着的老式唱机，仿佛人世间一切高雅的浓缩品都在上海开会了；真回到旧上海，就会发现到处是违章建筑，黄浦江上来来往往的垃圾船排放着人粪尿，江面浊黄，江岸上苍蝇如潮涨。艺术家用工笔讲述苏州城，小桥流水，亭台楼阁，花鸟鱼虫，仕女团扇，让见惯塞北风沙的人纷纷脚板儿发痒，总想去旅游一回；事实上，小街和深巷，红漆马桶骚气冲天。
　　时间，跟王家卫的镜头，或者艺术家的画布，同是一丘之貉的玩意儿，它爱撒谎，它遮住历史的污点，只给您留下一堆如诗如画的神话。于是，人就被时间牵了鼻子，在喧嚣的现代，想象着古代一尘不染的庭院，然后，一再地梦回唐朝，或者梦回宋朝。
　　古代的庭院并非一尘不染。比如说唐朝，世界第一的长安城， 150米宽的朱雀大街，不是水泥路面，也没有想象中砌好的青石板，无风起尘，有风起沙尘暴，一下雨，全是滋泥。留心《唐会要》，就能发现唐朝有雨天放假的规定，这是因为雨天走不成路，只好让公务员们在家待着。
　　宋朝也没那么好。《清明上河图》上只画繁华似锦的闹市，不画闹市里俯拾皆是的牛粪。当年的汴梁城没有汽车，所谓车水马龙，指的是众多的牛车和少量的驴车，还有让牛和驴搭伙计的太平车。牛和驴排下自己的生活垃圾，却要人来收拾，而《宋会要辑稿》告诉我们，汴梁城中并没有专职的清洁工，市民们又不大听从自己动手丰衣足食的号召，所以地面有多脏那是显而易见的。
　　至于明朝，根据明朝文人谢肇淛的记载，那时的北京城就像现在的都市村庄，“既逼窄无余地，市上又多粪秽，五方之人繁嚣杂处”。垃圾遍地，自然蚊蝇猖獗，冬天还好，一到夏天就“几不聊生”。排水系统也不好，“稍霖雨即有浸灌之患。”这样的条件，使得明朝总是爆发瘟疫，就像同时代的欧洲一样。
　　不让我们看到历史的真相，这都怪时间。孔子说：逝者如斯夫，他的意思是，时间就像滔滔而去的流水。滔滔而去的流水总是冲刷掉不宜入梦的细节，15世纪的欧洲人画14世纪的威尼斯，画布上还留着真实：杂乱的社区，乱窜的猪崽子，绞刑架上一直没人取走而风干的尸体。到16世纪，再画14世纪的威尼斯，已经没了猪崽子，也没了尸体，才100年时间冲刷过去，曾经的猪圈就被装修成了皇宫。对这些欧洲人来说，时间是个不用付工钱的装修工，它很快就能把肮脏的历史弄得焕然一新。
　　对我们来说也一样，再100年时间冲刷过去，我们现在喧嚣的庭院也会寂静下来，从肮脏纷乱变得适宜居住，从我们的现实变成后人的神话。事实上，与其说是时间装修了历史，倒不如说是我们希望历史被时间装修，这会使软弱无力的人类，总有个做梦的地方，即便那地方藏在过去。