重读《在路上》：怀念那些垮掉的人

“我还年轻，我渴望上路。”―― 杰克·凯鲁亚克

在很多人看来，上个世纪六十年代是一个伟大的时代。那个时代发生了很多大事，包括世界范围的左翼学生运动，第三世界国家争取民族独立的斗争，还有中国的文革等等。我们说这是一个“大时代”，并不是说它怎样影响了世界的进程，而是说，那是一个“人”的意识觉醒的时代，是一个对膨胀的物质社会说不的时代。那个时代里最让我心仪的，却是那些“垮掉的人”。 　　 　　“我还年轻，我渴望上路。”――这是当年垮掉的那一代人最响亮的自我宣言。当我再一次翻出这本书的时候，看着封面上那两个站在路标旁边的年轻人，还是忍不住一声叹息，那一代人，那种生活，真的已经很遥远了。 　　 　　“垮掉的一代”这个词诞生于上个世纪六十年代的美国，特指当时那些因为不甘于平淡生活而行为怪异的年轻人。这在当时当然是个贬义词，但是随着时间的流逝，人们才逐渐理解了这种行为的意义。在我看来，他们是一群真正的精神至上者，为了理想或者因为没有理想而冲动，并在这种冲动的支配下选择了独特的人生。 　　 　　同样，他们也创造出了属于自己的文学。这些文学以杰克·凯鲁亚克的《在路上》和金斯堡的《嚎叫》为代表。从不被大众接受到成为主流的经典，《在路上》已经成为垮掉的一代人的代名词。跟他们的生活一样，《在路上》这部书也是随意而放肆的，甚至仅仅是一种颓废情绪的发泄。据说，这部书的写作也很特别，是在极短的时间里用打字机打在一张长长的纸上――连写作方式，都是完全另类的。 　　 　　在这部自传式的小说里，凯鲁亚克描写了他们那一代人的生活：他们衣冠不整，放荡不羁，只知道开着汽车到处游荡，完全凭感觉过日子；他们整天寻欢作乐，酗酒，赌博，性乱，真是一群在生活上彻底垮掉的人――他们的眼光无限迷惘，找不到方向。 　　 　　我们可以说他们自暴自弃，没有什么社会责任感，但是我们得承认，他们对自己的人生意义是负责任的――他们是唯一对这个病态的社会说不的人。很多垮掉的人其实都有稳定的生活来源，完全可以过一种安稳而平静的生活，但他们没有，他们偏偏选择了追寻，选择了迎着未知的前途浪迹天涯。 　　 　　不仅仅是想像，他们真的是生活在路上。他们在大陆与大海之间穿行，体会生命本身带来的欢乐和痛苦，那种生活没有起点，也没有终点。每次跟随他们的旅行，我总会联想到电影《阿甘正传》里阿甘不停地奔跑那一段，从东海岸到西海岸，从城市到荒原，就这样奔跑，就这样没有目标――他们就像一个个阿甘，在天地间不停地发泄，在行进与结束之间挣扎，这样的挣扎意味着疼痛，但同样意味着生命的存在和被证明。 　　 　　垮掉的一代的产生，跟当时的社会环境一脉相承，或者说，完全是当时的社会形势的产物。二战后的美国，国力强盛，经济发达，一个全球化的时代已经初见端倪。但是，物质上的爆炸式增长并没有让一个自由的灵魂感到满足，相反，在物质的挤压下，个人的感受被压迫了，被忽略了。很多年轻的人感到了迷惘，感到了生命失去了意义。他们的行为之所以垮掉了，是因为他们在巨大的迷惘面前没有麻木，在寻找不到解脱之前无处可逃，无法解脱。所以，垮掉的只是表面上的行为，没有垮掉的是他们的精神。 　　 　　在很多人看来，这些人的特立独行不过是青春期逆反心理在特殊时代的表现，如果让我们这些少年老成的人来学习，就是幼稚得不可理喻。是的，跟他们相比，现代人的青春期明显缩短了，很多人生下来就已经成熟，年纪轻轻却已经学会了圆滑世故，结果是，年轻的没有让人羡慕的朝气，年老的没有让人尊敬的成熟，仅此而已。 　　 　　当代最热门的学问是各种成功之道，告诉我们怎么才能成功。我们的目标明确，但只是唯利是图。我们在生活上确实没有了危机，但精神上却垮掉了――我们的感受千篇一律，连爱情和孤独都有章可循。因为没有精神追求，所以也就不再有对生命的独特感受。很多年前我就担心的生活已经成为现实（跟我想像的一模一样），即使眼睁睁地看着它到来，却还是无法摆脱，只是看起来并不那么坏――这难道不是更坏？ 　　 　　垮掉的那一代人已经老去，但不知道他们的精神是否依然？跟他们的迷惘相比，我们这一代人越来越像一群被圈养的行尸走肉，没有朝气，也没有感动人的生命之光。 　　 　　在我的想像中，那个“伟大的时代”跟那些逝去的人一样，已经远远地离开，再也不会回来了。 　　 　　――每当太阳西沉，我总是喜欢站在长满野草的山坡上，眺望北方中国辽阔的天空，我仿佛看到远处的群山连绵起伏，大海在默默地重复着它的潮起潮落。脚下的道路在向远处延伸，我只能想像远方的神秘和精彩。我知道就在现在，远方的一个村庄里正在升起炊烟，更加遥远的沙漠戈壁上，一个旅人正在行走，牵着他的骆驼。现在，暮色马上就要降临，黑暗将笼罩一切山峦和森林，城市和大海。我知道，我们将这样一天天地衰老下去，没有选择，我相信，我们都知道要发生什么。我怀念在路上的那些日子，我甚至还憧憬着那种放纵而颓废的生活。我怀念他们，我怀念那些垮掉的人。 　　 　　发表于2005-04-03