人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
人生不得相见，就好比在悬天空中的参、商二星，彼此相对，此出彼没，不得相见。以参、商二星相对比喻人世间的漂泊与离别，一语道尽离别的悲苦与无奈。
在往来靠书信沟通的古代，受制于时空的限制，身处异地的亲朋好友之间常常是聚散无常。一旦相分离，再次会面需要经历漫长的等待期，要是再遇上战争的侵扰，生离就会变成死别。能够在颠沛流离中遇见故友，该是何等的欣喜？甚至会怀疑相逢的真实感，杜甫喜不自禁地问到：“今天到底是什么样的日子呢？竟然能遇到二十多年没见的老朋友。还能和他一起在灯下叙旧！”要知道，此间杜甫其他的旧友多半已经离世，能与卫八处士重逢，这对他浮萍般孤独、羁旅的尘世生活无疑是莫大的慰藉。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
思绪由过往回到现在，仔细端详，重逢后的二人均已鬓发花白，脸上深深浅浅的沟壑，掩藏不住时光留下的痕迹。上一次分别的时候，二人明明都还是意气风发的少年，如今却恍若隔世。毕竟人生能有几个少年呢？
友人有了自己的家室，身边已是儿女成行。当友人的儿女问起杜甫来自何方的时候，杜甫竟无言以对。在经历了那么多的生离死别，那么多的兵荒马乱，那么多的颠沛流离后，哪里还有什么出处与归处呢？从容颜到神色，满是掩盖不住的沧桑与沉郁，在天真懵懂的孩童面前，该如何抖落这一身的尘埃，以孩童能理解的方式向他们讲述这二十年里的沧海桑田，讲述这世间的冷暖？
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
未及杜甫回答，友人便催促儿女快把酒菜摆上。友人说，都是些仓促间准备的家常饭菜。菜是刚从夜雨剪来的春韭，饭也是新煮的，里面掺有黄米，这样吃起来更香。虽是“薄酒蔬食”，却又自然而质朴，如同他们的友谊，此刻杜甫心中，亦是感动不已吧？
朋友说，能够再次见面实在是难得，今晚一定要开怀畅饮，唯此，才足以尽兴。被这浓厚的情谊所渲染，杜甫和他一口气喝了十来杯酒，不仅毫无醉意，兴致反而愈加高昂。屋外，是淅淅沥沥的夜雨，兴许还带着丝丝的寒意。屋内，杜甫与友人一家，一边叙旧，一边吃着家常的饭菜，两相对比，想必连屋里的烛光都是温暖而宁静的。
明日隔山岳，世事两茫茫。
兴尽悲来，和朋友短暂的相聚后又该告别了。明日又将远行。此刻的杜甫心中情绪万千，和老友重逢的喜悦之情还未散去，又要忍受别离的怅惘与孤寂。时空的阻隔，苍茫世事的拨弄，使得个人的命运飘飞如转蓬，不曾自己做主。他和友人再次会面的日子，恐怕遥遥无期，这种分离又将如“参、商”二星般循环。
现代社会，借助于发达的网络通讯技术，人与人之间的联系瞬间就可以实现，人们再也不必像古人那般，忍受与亲友长期离别带来的相思之痛。可是，矛盾的地方在于，正是因为这时空的限制，世事的阻隔，人与人之间的思念之情变得悠长起来。也许，正是在一个落日熔金的黄昏回想起了和亲朋、好友一起外出游玩晚归的日子；在一个柳絮飘飞的时节，回想起和好友依依惜别的场景。这大概也是为什么我们在今天每每读到杜甫这首自然而质朴的《赠卫八处士》，还是会为之感慨、为之动容的原因吧。
版权声明：本文为腾讯儒学独家原创稿件，
联系客服
