点上方播放按钮可收听主播林静朗读音频
作者：每晚·许朝暮
来源：每晚一卷书原创
最近几天，万千学子们期盼的高考录取通知书，开始陆续下达。每一封录取通知书背后，都有一张喜笑颜开的年轻脸庞。在替准大学生们开心之余，我突然想起了《你当像鸟飞往你的山》的塔拉。17岁之前的她，从没踏进过学校，像野人一样在山上游荡，整日与垃圾为伴。她的生命尚未绽放，就在暴力、愚昧和贫穷中不断腐烂、凋零。她一路苦读，一步步蜕变，最终获得了剑桥大学博士的学位。知识，为她打开了新世界的大门；学历，让她扭转了破败不堪的命运。这个堪称奇迹的故事，让我看到这一份薄薄的录取通知书背后，到底承载了多少希望和力量。
糟糕的生活环境
她的父亲偏执、蛮横、没文化，信奉末日预言，视一切现代化事物为魔鬼。他在巴克峰上盖房子，建废料厂，固执地远离了熙熙攘攘的小镇。他不给孩子们办出生证明，不允许他们去公立学校读书，把医院、酒吧、剧院也列为禁地。为了对抗臆想中的“世界末日”，他还大量储存食物和补给品，计划在山上自给自足。塔拉的母亲受过教育，是一名草药师，但她性格懦弱，从不敢违背丈夫的意愿。丈夫让她兼职当助产士，她便立即学习接生；丈夫反对她去看医生，她身受重伤也只能咬牙硬扛。塔拉和哥哥姐姐们，从小跟着父亲四处打杂，不是给别人盖仓房、搭棚子，就是一起拆解、分类垃圾。10岁那年起，塔拉就开始去废料厂干活，整日与破铜烂铁为伍。父亲只顾提高工作效率，不让她戴手套和安全帽，还常常安排她操纵危险的机器。她划伤过手臂，扎破过大腿，从挂车里摔下来，数度被机器伤到头破血流，甚至还经历了两次车祸。更要命的是，二哥肖恩继承了父亲的疯狂与暴躁，动不动就虐待、殴打她。她学着其他女孩的样子涂口红、穿漂亮衣服时，肖恩也会用污言秽语辱骂她。无休无止的劳动，凶狠残忍的家暴，让正值青春年华的塔拉，心里只剩下痛苦和麻木。尤其是看到母亲和姐姐的命运后，她对自己的未来愈发绝望。凭借接生赚来大笔收入的母亲，明明有底气做自己，却依旧事事逆来顺受。早早结婚生子的姐姐，也在山上盖了间住房，靠继续为父亲工作来赚钱养家。美国著名的家庭治疗大师萨提亚曾说：
一个人和他的原生家庭有着千丝万缕的联系，而这种联系，很可能影响他的一生。
到了十八九岁匆匆嫁人，跟母亲学草药和助产，然后在山里浑浑噩噩过完这一辈子。在恶劣环境中长大，一本书都没打开过的塔拉，根本不知道这世上还有另外的活法。听过一句话：“人都是依靠自己的感知和认识来了解这个世界，但也被之束缚地生活着。”一个认知被束缚的人，哪怕意识到自己身处谷底，也找不到往上走的路。因为格局小、眼界窄，只能由父母塑造三观，被生活推搡着向前，没有任何选择权。这种精神上的匮乏，比经济上的贫困更可怕，会让一个人永无翻身的机会。录取通知书
尽管父亲明令禁止学习，他依旧偷偷自学完中学课程，并顺利考上了大学。他鼓励塔拉：“外面有一个世界，一旦爸爸不在你耳边灌输观点，一切看起来就会大不一样。”塔拉深受触动，她开始拒绝为父亲工作，到镇上当保姆、打零工，想办法攒学费。她买来各科课本，从最基本的加减乘除学起，逐步掌握了数理化知识。她还报考了大学，凭借数月的努力考出优异成绩，奇迹般地获得了大学录取通知书。生活里，她卫生习惯差，好几天才洗一次澡，没人愿意跟她来往；学习时，她常常跟不上进度，分不清哪本是教材，不敢跟同学们交流；经济上，她得不到父母的任何支持，只能每天早上四点就去做兼职赚钱。最糟糕的是，期中考试时，她有四门课程不及格，面临被退学的风险。为了留在学校，她制定了高强度学习计划，每晚都学到凌晨两三点。遇到不懂的问题，哪怕会被嘲讽无知，她也要请教同学和教授。所有努力都没白费，她后来门门功课都是A，顺利拿到全额奖学金，并得以去剑桥大学继续深造。她还顶着最优秀毕业生的光环，被校报、新闻媒体争相采访，甚至一度登上了电视。录取通知书宛如童话故事里的魔法，彻底改变了她的命运。过去灰头土脸在垃圾堆里干活的她，现在舒舒服服地在教室中学习；曾经口音浓重、说话颠三倒四的她，如今与学者、教授、记者们侃侃而谈。每学一门知识，每开一次眼界，都在不断升华她的认知。不过短短几年时间，她就从一无所知的废料厂女工，摇身一变成了满腹诗书的高材生。正如她自己在采访中所说：
读书不会改变世界，却能改变世界在你眼中的样子。
那些书本能推开陈旧的大门，洒下一束束微光，照亮你腐败破烂的生活。看遍了山川河流，就不会再满足于井底的狭隘；历尽了大风大浪，就不会再屈服于一时的困顿。当你积累的知识越来越多，见识越来越丰富，面对同样的逆境，你也能有不一样的心境；读书最大的意义
为自己构建新生活的同时，她也变得愈发理智、独立和自信。在剑桥读博期间，她抱着扭转家庭观念的想法，踏上了回乡之旅。二哥肖恩把施暴对象换成了自己的妻子，父母却对此坐视不管，一再纵容。四哥卢克在废料厂工作时多次受伤，却仍不肯去医院救治，长期被病痛折磨。姐姐奥黛丽也效仿父母的做法，不让自己的孩子去学校接受教育。塔拉指出家庭中的问题，努力劝说母亲和哥哥姐姐反抗父亲的控制，阻止肖恩的暴行。家人们却把她的好意当作“背叛”，父母训斥她，肖恩威胁她，哥哥姐姐也疏远了她。在坚持原则与挽回亲情之间，塔拉一度摇摆不定，甚至对自己所学的知识产生了怀疑。为了排解焦虑不安的情绪，她大量阅读哲学家和思想家的名著，通过写作疗愈内心。在学习和思考中，她逐渐明白：父母和自己都是独立的个体，她不必向他们交出思想的掌控权。当父母再次要求她听从安排，假装什么事都没发生过时，她果断地说出了“不”。她远离了父母和肖恩，拒绝他们干预自己的生活，彻底摆脱原生家庭的负面影响。她接纳了自己的出身，与不堪的过往和解，并坦然地对旁人讲述自己的成长经历。她还敞开心扉，交朋友、谈恋爱，真正享受到了亲密关系的美好。知识的滋养，不只是改变了塔拉的人生轨迹，还治愈了她破碎的灵魂。她不再是被童年阴影禁锢的孩子，而是拥有独立意志和三观的成熟女性。书中有句话令人印象深刻：
过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力，只有未来才有分量。
在教育的洗礼下，塔拉把目光朝向了未来，对过去的种种不堪，选择了和解与释怀。
我们努力读书，其实不是为了摆脱糟糕的原生家庭，而是救赎那个曾经有缺陷的自己。不断开拓视野，持续深度思考，永远对未来怀有希望和热忱。在和生活一次次交手较量后，你终会浴火重生，冲破牢笼，迎来属于自己璀璨未来。在其他兄弟姐妹被现实的重锤反复碾压时，塔拉一层层撕下了身上的贫穷、无知、愚昧、偏执……哪怕活在阴沟里，困在沼泽中，也不要低估读书的意义。教育的力量，远远超出你的想象，能带领你一路披荆斩棘，找寻到全新的自己。读书会抹去你脸上的肤浅和无知，驱散生活中的迷茫与无助。当你接受过知识的洗礼，内心变得充实丰盈，无论遇到怎样跌宕起伏的境遇，你都能拥有无穷的力量，从逆境中款款走出，完成自愈。那些钻研过的学识，努力过的痕迹，终会带你冲出阴暗的谷底，飞往耀眼的山巅。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
