文丨阿一
“天对地，雨对风，大陆对长空，雷隐隐，雾蒙蒙，山花对海树……”
“平仄平仄平平仄，仄平仄平仄仄平，仄！仄！平！”
己亥年的春晚，岳云鹏带领全国人民山呼海啸地对春联，平仄之间喜气洋洋。
有人唱衰小岳岳段子老旧，有人褒奖他的国粹精神，但在除夕之夜，一团和气，或宽容，或真情，杯酒尽欢，无人深究。
作为今年的相声独苗，岳云鹏在春晚舞台上梅开三度，说学逗唱多少事，从前只道是寻常。
如今的小岳岳一个挑眉、一个拱手都是观众的“快乐源泉”，但是说起那套自带喜庆的岳氏“包袱”，却是另一番涕泪往事。
搭档孙越云：“有埋伏！”
今年的大年三十，小岳岳在春晚明目张胆地笑场成功刷爆网络；
但在三十多年前，河南濮阳市南乐县一个岳姓庄稼户里却是一阵阵长吁短叹。
炕上5个闺女，锅里四个馒头，男人做牛马苦工，女人搜刮米箱，一家人没念过几年书，以为只要生一个儿子就能堵住乡里乡亲的三寸长舌。
1985年4月15日，岳家媳妇生了个大胖小子，“没想到这碗素菜下还藏了块肉”。
十里八乡的亲戚敲锣打鼓，在他家门前的荒地上送了场应景的电影，名叫《喜盈门》。
岳家父亲摘了电影男主角的名字，为儿取名“龙刚”，望儿喜泽全家。
但天不遂人愿，除了又添了一张嘴，岳龙刚的降生没有给这个一贫如洗的家庭带来丝毫改善。
加上后来出生的弟弟，一家九口的生活只剩下温饱。
“家里特别小，一张床上有八条腿。我经常早上起来，（发现自己）在地下呆着。”
他的童年只在记忆而不在照片中，直到6岁才留下第一张照片，是父亲说尽好话留住一位走街串巷的照相师拍的。
从记事起，家里就是一直村里最穷的一户，父母的头发也一直是白的。
13岁之前，岳龙刚的衣服都是母亲拿姐姐们穿过的衣服改来的，每年生日吃俩鸡蛋。
村里年长的妇人，习惯了把家长里短当作瓜子的佐料，习惯了拦住走在路上的岳云鹏，对着穿花衣裳的男孩一顿戏谑。
如今，台下的岳云鹏寡言沉默，心里一直装着对村头婶婶的恐惧。
14岁那年，第一次穿上新衣服的龙刚离开了河南，学校要的68元学费他不想跟父亲提起。
一个人辍学，一个人远走北京，一个人在凉薄的人心面前缩起脖子。
1999年，岳龙刚到北京第一件事就是办了张假身份证，假年龄、假学历，除了一颗想衣锦还乡的心，一切都是假的。
第一份工作是在石景山重型电机厂当保安，因为夜班里忍不住打瞌睡，工资被扣成了负40。
为此，岳龙刚买了人生中第一包烟，不为抽只为烧着手就醒了。
后来岳云鹏把那段日子编进了相声，就是著名的《保安队的故事》，每天穿着鞋底儿磨没的“疑似鞋”巡逻，因为没钱洗澡换衣服被同事欺负都是常有的事。
除了保安，那一年里他还进过后厨、刷过厕所、学过电气焊……
15岁的岳龙刚当服务员，算错了两瓶啤酒的价格，他被一位客人当众辱骂了3个小时。
最终以岳云鹏替客人掏了饭钱，并以被开除告终。
当时他嚎啕大哭，到现在还难以释怀，“我还是恨他，到现在我也恨他。”
多年以后，在节目中，他喃喃地说着，“什么好话我都说了”，眼泪顺着脸颊滴落。
轻仇必定寡恩，他本不是薄情人，自学不会八面玲珑。
被生活死死地捆住，岳龙刚能变成岳云鹏是一场来之不易的因缘际会。
19岁的岳龙刚辗转进入老北京面馆“海碗居”当传菜员，最大的梦想就是有朝一日当上领班。
一个扭捏的小伙子自然而然就成了被欺负的对象。
但是，老人说永远不要欺负老实人。
二十年前的腊月里，冲突终于爆发了，门童孔德水被岳龙刚一把推倒在地。
按饭馆规定，员工打架罚款50元。孔德水一想到这儿，就不还手了，坐在地上喊经理。
结果出乎他的意料，岳龙刚道歉之后也没被罚款，时值春节，经理撮合起两个闹别扭的小伙计在内部联欢会上表演双簧，改善关系。
年后，孔德水与一位赵姓熟客讲起这次表演。
赵先生是梨园中人，便请俩人到家演了一遍。“既然你们喜欢这个，我给你们引荐一人”，赵先生说了个俩人均未听说过的名字——郭德纲。
十五年后，郭德纲说岳云鹏，“祖师爷睁眼，给我送来这么一个小角儿”。
但十五年前，当31岁的老郭第一次看见，两个满身油渍逃难似的伙计站在自己面前，心里想的却是“赵老先生这是有多恨我”。
如今的郭德纲是天下谁人不识君，但彼时的他还是领着小儿徒张云雷在茶楼前揽客的江湖艺人。
套用他著名的演讲式相声《相声五十年之现状》的说法，正是“大雪纷飞，大栅栏上连条狗都没有”的艰难岁月。
郭德纲收下了这两个小伙子。
在那段后台比前台人多的岁月里，可供他选择的材料几乎没有，他对他们也没抱什么希望。
对于岳龙刚，老郭更是调侃，“没见过吃这么多的，更没见过这么笨的”。
都是从泥沼里爬出来的云字科，一个赏龙字，另一个赏鹏字。
相较于张云雷3岁从艺、郭麒麟16岁办专场，19岁的岳云鹏初识相声，知之甚少。
对此，师父的法子就是“先熏着”，因而早期的华声天桥（老北京文化园）三三两两的看客中总有那么两个拿着小本本的小伙子。
晚上端盘子，白天听相声，有一天从剧场的回程下起倾盆大雨，俩人都淋得湿透，衣冠不整，挨了领导一顿骂。
“咱们一定要记得这一天，一定要记得这一天，咱们为了学习多不容易。”——岳云鹏
孔云龙与郭德纲
2004年底，他们从面馆辞职，全身心投入学艺。宿舍没了，就租了间地下室。屋子里只摆得下一张床垫，俩人睡上面，鞋脱在门口。
“我也是北大的，北京大兴的，庞各庄的。”
在那个1940年代盖的、窗棂还要糊纸的房子里，但至少可以一人一间。
彼时，19岁的岳云鹏是郭德纲众弟子里最不会来事儿、最不会讨好师父的那个。
相声界最是讲究辈分与规矩，德云社尤其重视这些传统。
比如后台有张八仙桌，只有郭德纲和于谦能入座；前辈抽烟，自有人点烟；烟灰落地，自有人打扫。
岳云鹏当时一边学相声、背贯口，一边在后台扫了6年地，却学不会在师父后面端茶送水。
“台上也不行，台下也不行。”不止一位身边人如此评价最初的岳云鹏。
2005年夏天，师父让他上台说一段15分钟的《杂学唱》。岳云鹏搞砸了，狠狠地搞砸了，前所未有地搞砸了。
《杂学唱》成了砸学唱，岳云鹏在台上只待了3分钟，就头脑一片空白，因为极度紧张还引发了胃痉挛，他下场就哭了。
因为他知道，园子里很多老人儿都劝师父开除他，是师父一直替他扛枪顶雷。
一片混乱中，师娘王惠也哭了。“你放心，宁可留着你扫地，也不能把你轰走。”她对岳云鹏说，也是说给所有人听的。
“我能走到现在，都是我师父帮我铺的路。”——岳云鹏
岳云鹏曾在微博中晒出德云社牌匾，配文称“这是我的家”。
一朝恩义加身，此生不忘恩重如山。
2008年，郭德纲落难，德云社两名骨干成员徐德亮、王文林宣布退出。
2010年，退社风波再度升级，郭德纲辛苦教养的“四大台柱”何云伟、李菁和曹云金、刘云天相继出走，德云社遭遇重大危机。
几年后，郭德纲的单口相声《教子胡同》说尽其中悲凉：
娇溺儿孙掌上珍，
白衣未必出寒门。
劝君爱子须谨慎，
可怜天下父母心。
一日为师终身为父，如今的德云社如日中天，人评郭德纲“著名相声教育家”，历史是最好的教科书，当年的恩怨，问罪几何，人心之中自有公论。
岳云鹏曾在节目中指责师兄无义，情到深处哭到不能自已。
彼时，他临危受命；
如今，他走红多年，依旧吃水不忘挖井人。
有人说岳云鹏，说学逗唱四门功课，岳云鹏占了一个“忠”字。
本是一句调侃的戏言，但也无不见其本心。
子曰：刚、毅、木、讷、近仁。岳云鹏四点皆备。
多少人输在了见异思迁，而小岳岳赢在了矢志不移。
忠于老郭、忠于相声。
像许多遭遇过穷困洗礼的人一样，岳云鹏表现出的紧迫感是格外强烈的。
当他从相声剧场跨界综艺、影视领域，只要有工作邀约发来——哪怕是一些粗制滥造的网剧，他也不加分辨地想揽下来。
“有点小财迷。”他的经纪人王俣钦说，“他说喜欢这个本子，我知道他在骗我，他就是想去挣这份钱。”
他曾经不顾经纪人与师父郭德纲的劝阻去拍了一个网剧，结果片子出来，品质很差，他后悔得要命。
岳云鹏父亲的离世更是将他推上了风口浪尖。
2013年，郭德纲德国专场，岳云鹏接到父亲亡故的电话却没有立即奔丧，而是选择上台，万人共唱《五环之歌》，他却悄悄别过脸去。
戏终返场，道出实情，他说“哪怕只有一个人是为岳云鹏而来，我也要上！”
他说“戏比天大”，人说“父母最大”。
但是，父亲离世留下的遗憾在岳云鹏心里像是生了病，一碰就会疼。
2017年，岳云鹏求人作曲，一首《如果有个直达天堂的电梯》，唱不尽他的苦。
那年除夕我匆匆赶到了家里
送你一个声音很大的手机
我说以后想我了你就长按“1”
只是属于你的铃声就再也没响起
如果有个直达天堂的电梯
我一定不顾一切去看你
让你看看我的儿女
长得像我又像你
旋律平平淡淡，故事琐琐碎碎，声音没有过分的修饰与处理，还没听完，却已泪流满面。
上台嬉笑怒骂，博君一笑；
下台凄入肝脾，吞声忍泪。
为了观众的哄堂一笑，他哭过了很多回。
“啊，五环，你比四环多一环……”
大年初一，
头杯酒敬坎坷岁月中的赶路人。
岁序更新，
愿你此生尽兴，
赤诚善良。
文中部分资料来源：
《博客天下》
《人物》
—The End—
文末相遇，感谢阅读！
最 人 物
点击好看
己亥年，猪事顺利！
联系客服
