当你用心为自己而活，你生活的态度自然会感染孩子，从而成就他们发光的人生。
来源 | 婚姻与家庭杂志（hunyinyujiating99）
照片上的姑娘，光洁的额头，清澈的眼眸，弧度柔婉的脸庞上一抹微笑，带着黑白照片藏不住的少女感。照片上的少女名叫张安中，是著名药理学家张昌绍教授的长女。看似清秀柔弱的她，却拥有很厉害的成就：复旦大学教授，神经药理学家，曾被中国药理学会表彰为“对中国药物发展做出卓越贡献”的药理学家。在生前的最后一张照片中，张安中容颜已然憔悴，笑容却依稀可见当年的韵致。人生在世，容颜会衰老，生命也有凋残的一天，可内在的修养和才华从不会被岁月夺去，反而随时光沉淀传承，并滋养着下一代。1932年，张安中出生于上海，父亲张昌绍是药理学奠基人，母亲史伊凡则是知名社会学家。用陈冲的话来说：“想跟姥姥打成一片，是有门槛的。”史伊凡的卧室很狭窄，左右两边墙靠着书架，上面堆满了书。每当张安中看完一本书，跟母亲聊起书里的故事，母亲才会满怀兴致地跟她聊天，或用书里的情节和她开玩笑。张安中6岁那年，父亲前往美国进修。史伊凡不愿与丈夫分离，带着张安中去照相馆拍了张合照，然后对她说：“想妈妈的时候就看这张照片。”第二天，张安中搬进祖父家里，母亲飞越太平洋去和父亲相会，此后每周寄信给她。后来说起这件事，张安中没有觉得母亲不疼自己，只是觉得她“很洒脱，即使做了母亲，依然敢于追求幸福”。1941年，日军侵占上海。史伊凡立刻与丈夫放弃了在哈佛修到一半的课业，赶回国内，回到张安中的身边。回国后，张昌绍被上海医学院任命为药理学副教授。当时，上海医学院已迁至重庆，张安中跟着父母来到重庆的歌乐山。而到了歌乐山，他们却住进了竹片泥巴盖的矮房里，每到冬天，墙角便“呼呼”地灌冷风。父母的生活态度丝毫没有变化，每天一下班，他们便钻进漏风的书房查写论文。两人套着棉服、踩着碳炉，就着摇曳的油灯相对而坐的画面，深深印在张安中的脑海。张安中20岁继承父业，进入上海医科大学，而在教育子女方面，她则完美继承了母亲。在张昌绍心中，女儿的样子就是女孩最美好的样子，期待外孙女也能成为一样的人。于是，他给外孙女取名“陈冲”，寓意就是“第二个阿中（张安中的小名）”。张安中不教所谓大家闺秀的规矩，而是任由女儿自己去玩，偶尔鼓励女儿多看书。
在她看来，“一个女孩读书读得好，比嫁人嫁得好要重要许多。”有一次，上海市报业协会会长吴芝麟带陈冲去北京参加节目。等把陈冲送到家，一家人也没如他所想的那样，围着孩子问寒问暖，而是各做各的。他不由感慨：“这个家庭，在整个上海都比较特别，从老的到小的，都有种独立的气质。”教育，不是向孩子灌输各种戒律，以此期望他们达成某种目标，而是把那些自己相信的事物内化为自己的言行举止，潜移默化地感染孩子。张安中从小喜欢动画片，即使在工作成家后，生活无比忙碌，依旧保持着这个爱好。在复旦大学医学院任教时，她认为教材过于枯燥，便找来一位会动画制作的学生。她亲自撰写剧本，和这位学生一起制作药理学科教的动画片。接下来几年，国内药理学专业的学生几乎都看过张安中的这部动画。年幼的陈冲看后一阵惊叹：原来还能用声音与画面讲述这么枯燥乏味的东西。从此，一颗渴望用声画表现自我的种子在陈冲心中埋下。1975年，15岁的陈冲加入上海电影制片厂。5年后，她参演电影《小花》，获得百花奖，成为炙手可热的女演员。可张安中却对她说：“你要不还是跟我一样学医吧。你可能会成为学医里最会演戏的，却不一定能是演员里最漂亮、演技最好的。”陈冲一听有道理，便放下如日中天的事业，远赴纽约读书，主修课程全是生物医药方面的。一年后，北岭大学举办中国电影节。陈冲陪朋友参观时，看到自己演的《小花》，脑海中又浮现出那段拍电影的光景。她打电话回家里，对张安中说：“妈妈，我又想回去拍电影了。”张安中没有反对，只是笑着对她说：“你也许不是演员里最漂亮、演技最好的，但可以做最有文化的那个。”1987年，陈冲见到导演贝托鲁奇。贝托鲁奇端详了陈冲犹显稚嫩却满含书卷气的脸庞，当即决定由她饰演婉容。《好妈妈胜过好老师》中有句话：“我们常说'己所不欲，勿施于人’，但对于父母而言，'己所甚欲，勿施于子’同样重要。”很多时候，父母会对孩子投射过多个人的期望。但是，不同的时代与成长环境总会塑造不同的三观，每一代人对各自人生的选择也有不同。孩子，不是父母延续理想的替代品，也不是父母弥补遗憾的工具人。与其强迫孩子走上你所认为幸福的路，不如培养他们拥有独自选择生活的能力，这才是对孩子最大的成全，也是对自己最大的慰藉。身为父母最大的幸福，是你期望孩子长成一棵苹果树，最后孩子长成一棵李子树，你却依旧欢欣不已。陈冲曾在张安中面前说起“性感”，她觉得母亲远离时尚，而且年事已高，对所谓性感应该一窍不通。而张安中的回答竟让她这个做女儿的自愧不如，她说：“性感首先就是做自己，触摸自己的内在，欣赏自己，享受自己。”张安中的儿女都已成家，换作许多人，恐怕早已开始为孙辈和家长里短操碎了心，她却始终活得洒脱写意。工作中，她坚持在药理研究第一线，不断培养出优秀的学者。她会因为一本喜欢的书高兴半天，甚至打国际长途给女儿，分享自己的读书体会。有一次，她在澳门翻到一本名叫《购物狂》的小说，兴奋地告诉陈冲：“我太喜欢这本书了，你帮我联系出版社，我要翻译这本书，让更多中国人看到这本书。”陈冲本以为母亲只是随口说说，没想到过了一周，母亲打电话问她出版社联系得怎么样了。陈冲这才认真起来，赶紧联系严歌苓。严歌苓帮忙问了一通，告诉陈冲这本书早已有中译本了。张安中又把译本买来读了一遍，边读边点头：“翻译得确实不错，要我翻的话，确实没这个好。”这才罢休。2006年，张安中参加《精彩老朋友》，秀了一把自学多年的钢琴。决赛时，张安中弹奏《圣母颂》，技惊全场，以总分98.86分获得第一。面对观众的掌声和评委的点评，她露出腼腆的微笑，全然不像一位年过七旬的老人。陈冲谈起张安中时，如是道：“人们提到'少女感’，往往想到光洁的皮肤和胶原蛋白，可我一想到这个词，想到的就是母亲。她那不可腐蚀的纯洁和天真，比我见过的许多少女更有'少女感’。”读者问她：“为何我为孩子倾尽所有，孩子却始终觉得我不够爱他？”张小娴回答：“你唯一不好的地方，就是太好了，好到只剩一个母亲的形象，而不是你自己。”我们这一生，或为人子女，或为人父母，但无论何种角色，首先是自己。很多时候，孩子渴望的父母只是一个真实平凡的人，有着自己的爱好与喜乐，而不是集各种属性于一身，漂浮半空的标签化形象。一个只剩下黑白色调的生命，渲染不出另一个生命的色彩。当你用心为自己而活，你生活的态度自然会感染孩子，从而成就他们发光的人生。陈冲儿时最美好的回忆，是躺在张安中的臂弯，听她用轻细的声音唱着《摇篮曲》。2020年，陈冲看望张安中时，张安中已患有严重的失忆症。可当女儿躺在她身旁，她又像50多年前那样，轻轻地唱起熟悉的旋律：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……”她一边唱着一边轻拍着陈冲，手因风湿而变形，却依旧那样温柔。陈冲泪流满面。张安中走后，陈冲说：“远远近近的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。”一个认真且充满爱的人，哪怕记忆全部失去，也会保留对儿女的那份温情。同样的，哪怕她某天离去，她对生活的态度与热情，也会通过儿女流转世间，告诉人们曾有一个灵魂是如此闪耀。☀作者：姜榆木，慢节奏的职场写作人，顶着榆木脑袋，寻找生活的浪漫。本文选自婚姻与家庭杂志（hunyinyujiating99），这个家庭幸福生活引领者，专注女性成长与婚姻幸福，探讨如何更好地爱自己、爱家人。微信/微博/今日头条：婚姻与家庭杂志。灼见经授权发布。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
