那个消失了18年的巨星，终于有消息了！

Feb.

23

灼见（ID：penetratingview）

你来，我们就觉得自己也年轻着。

作者 | 李月亮

元宵节那天，湖南卫视一个节目惊到了很多人——

解晓东帅帅地来了，还唱了《今儿高兴》！

话不多说，来看图：

这措不及防的回忆杀……

很多网友感慨万千：天呐，这不我小时候的男神吗？我十岁他就长这样，我四十岁了他怎么还这样？！

震惊是正常的，因为这位哥，真的是久违了。

他上一次在央视春晚唱《今儿高兴》，还是1995年。

那时他27岁，红极一时。

而现在，又27年过去了，他已经54岁。中间这些年他很少出现在舞台，去向成谜。

而这次猛然回归，竟然还是27岁的活力、27岁的脸，好像一切都没变。

他是真的冻住了吗？

当然不是。

作为资深铁粉，我知道很多他的经历。

他真实的人生，远没有看起来那么光鲜如意。

01

解晓东是安徽人，出身说起来挺让人羡慕的：爸爸是歌舞团团长，妈妈是戏曲演员，他是翩翩美少年。

这样的孩子，人生发展多半也离不开文艺圈。

解晓东12岁，就被送去了安徽省艺校。

本来是学舞蹈的，可是他太用功，练了两年，把脚练伤了，只好改唱歌。

当时谁都没想到，十年后，他居然唱成了中国家喻户晓的大明星。

当然，过程是艰辛的。

他在合肥市歌舞团待过，去各种小地方走穴演出；也在北京的小酒吧驻唱过，穷到只能住地下室，吃馒头。

那段日子他应该很憋屈。

一个天赋异禀的年轻人，长相俊朗，唱跳一流，一腔梦想，却被困在北京的地下室里，看不到出路。

他需要伯乐。

幸运的是，两年后，谷建芬发现了他，收为爱徒。

谷老师是乐坛大咖，以一己之力培养了一帮大明星：刘欢、那英、毛阿敏、孙楠……

解晓东遇到谷建芬，等于坐上了通往明星之路的直升机，人生扶摇直上。

1990年，他在谷建芬的推荐下，参加了央视的青歌赛，还拿了三等奖，名次仅次于蔡国庆。

这是个非常不错的成绩。

因为当年的青歌赛是全国最高水平的歌唱比赛，拿奖的都是顶尖高手。

而那一届青歌赛，又被称为“诞生明星最多的一届”，获奖选手有：宋祖英、朱哲琴、张咪、解晓东、蔡国庆、陈红、李丹阳、梦鸽、万山红、吕继宏、刘玉婉、刘斌、吴琼……

解晓东那次还被评为“最受欢迎歌手”，实属不易。

至此，22岁的解晓东算是正式出了道。

02

往后的故事，就好看了。

几个月后，解晓东登上了央视春晚，和成方圆合唱了一首《共同的世界》。

那时的主持人，还是年轻的倪萍和赵忠祥。

从那次起，解晓东14次登上春晚。

来看看这画面你熟不熟悉？

1992年春晚，《飞旋啊飞旋》，清爽的帅小伙：

1993年春晚，他和罗文、苏芮等当时的大咖合唱《携手同行》：

1995年春晚，《今儿个高兴》爆火，给一代人留下深刻印象，也成了他无法超越的经典。

那次春晚定了几首歌，让主要歌手们挑，没人愿意唱这首《今儿个高兴》。

解晓东去晚了，别无选择，只好领走了它，结果没想到，这首谁都不待见的歌经他一唱，爆红。

那届春晚特别神奇，几乎首首都是经典。

宋祖英的《辣妹子》，老狼的《同桌的你》，那英的《雾里看花》，刘德华的《忘情水》，杨钰莹《轻轻地告诉你》，高林生《牵挂你的人是我》，陈红、孙浩的《中华民谣》，林依轮《火火的歌谣》……

转眼27年过去，林依轮已经沉迷直播带货不能自拔。

我有时去他直播间，感觉他怎么一直不老。

但回头看看1995年的青涩，其实还是不一样了。

总之，那一届春晚真是令人难忘。

接着说解晓东。

1996年春晚，他唱了《火火的北京》，一身皮衣特别帅，还引领了当年的皮衣浪潮。

1997年，很好听的《中国娃》，“站地稳呐走地正踏踏实实闯天下……”你还记得吗？

1998年，解晓东和范小萱一起唱了《健康歌》，“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭”，传唱度很高。

那几年，解晓东真是火得一塌糊涂。

他也真是天生的明星料：外形好、才艺高、台风自然、压得住场子，能深情能热闹，情绪拿捏恰到好处，颜值放到现在也是很能打的。

这独一无二的魅力，打动过无数女孩，据说当时解晓东收到的情书都用麻袋装。

这个我可以证明。

记得当时我一个亲戚姐姐就给他写过信。

还有我们班的一个女生，追一个男生未果，我们就说那个男生“他以为他是解晓东啊”。

感觉那时候，内陆的解晓东约等于香港的刘德华。

很多人都知道香港有四大天王，其实当时内陆媒体也评了四大天王：解晓东、刘欢、毛宁、孙楠。（台湾也有：齐秦，周华健，王杰，童安格。）

章子怡上大学的时候，还曾主动去找解晓东，并成功出演了他一首MV的女主角。

而解晓东搭档过的明星，就更是数不胜数。

因为他啥歌都能唱，所以好像跟谁都特别搭。

他和林忆莲唱过《当爱已成往事》，那时央视的台标还是这样的：

和容祖儿唱《生命阳光》，特别正能量。

跟张柏芝、孙燕姿上春晚。

跟何洁也能唱到一起。

当然，解晓东最常搭的还是那英。

因为俩人都是谷建芬的学生，特别熟，搭起来也方便，所以隔三差五一起上电视。

很多年以后解晓东说，他跟那英有一种特殊的情感，不知道这种情感怎么解释。

也许是传说中的“友情之上，爱情未满”？只有他俩知道了。

03

其实解晓东结婚很早。

老婆叫余佳恩，是个美女学霸。

1992年，两人在一次聚会上认识，一见钟情。

那时解晓东已经很红，但余佳恩对他的第一印象是“很朴实，不像个大明星”。

——很多朋友对解晓东的印象，都是低调、谦虚、不张扬。

恋爱后，在日本读书的余佳恩回国奔赴男友。

这段恋情遭到了双方父母的共同反对，以至于解晓东一度想要放弃。

有媒体报道，1995年春晚当天，解晓东因为面临分手，是擦了眼泪上台去唱《今儿个高兴》的。

最后，两个年轻人还是坚持结了婚。

1997年，他们有了儿子，取名牛牛。

算一算，现在解晓东的儿子都25岁了，比谷爱凌还大6岁。

真是时光飞逝。

余佳恩是个挺有头脑的生意人，婚后开公司，做贸易，投资电影，事业红红火火。

2002年，她制作了电影《天使不寂寞》，解晓东在里面演一个帅帅的警察，跟陶虹搭戏。

解晓东说，拍这部电影之前，他推掉过两三百部电影的邀约。

他的理由也很有意思，说演戏的人，很容易演着演着就真演成了一对，他有顾虑。

《天使不寂寞》首映时，解晓东和余佳恩一起去做宣传。那是夫妻俩第一次站上同一个舞台，也是余佳恩罕见地出现在公众面前。

因为漂亮，她出场时还被记者们误认为是演员。

而除了那一次合作，解晓东的婚姻低调得几乎没有声音。

他们很多次被传离婚。

大概十年前，余佳恩辟过一次谣，说“不熟的人都以为我离婚了，其实没有”。

现在两人怎么样，不得而知。但还是能感觉到，那个时代的偶像，或者说解晓东这个人，挺靠谱的。

踏踏实实恋爱，稳稳当当结婚，按部就班生孩子、过日子。

04

大概也是在拍余佳恩那部电影的前后，解晓东开始经历事业危机。

2002年，他34岁了，年龄和形象的优势开始下滑。他渐渐发现，自己不再是那个遥遥领先的宠儿。

起初可能只是一些微小的变化，但对于一个鼎盛的明星来说，一点坏征兆，就会在心里掀起大风暴。

更难受的是，他红了十几年，最火的一首歌还是《今儿个高兴》。

他后来说：“几乎所有的活动都想邀请我，希望我唱《今儿个高兴》，再有就是《中国娃》，唱到最后真是崩溃了。”

他特别想有新的作品，再创辉煌。

于是花了整整两年的时间，铆足了劲儿，精心打造了一个新专辑——《你不要心太黑》。

这个专辑凝聚了他的大量心血，也承载了他巨大的期望。

“我说我这次就死磕到底了，跟以往彻底的不同，完全革新……”解晓东满心期盼，渴望这一次自己可以“王者归来”。

可是，新专辑刚做好，就陷入了版权纠纷，迟迟无法发行。好不容易启动宣传，又迎面遇到“非典”。

好不容易非典过去，解晓东代言的一家医院出了事，他也受了连累，被认定“虚假宣传”。

重重打击下，解晓东心灰意冷，开始远离演艺圈，推掉几乎所有演出邀约，渐渐隐退。

曾经红遍全国的他，好像一夜之间就消失了。

他不知道怎么解释。

那时的他，内心极度困扰，经常彻夜难眠，差一点就踏入了佛门。

从极致鼎盛、万人追捧的高处掉下来，一直掉一直掉，掉到无人知晓的沉寂处，看不到未来，看不到光。

这落差，不好接受。

解晓东打起精神开始做生意，迎接他的却是又一记重锤。

那几年，他生产手机、折腾房地产、筹划演唱会，基本都以失败告终，据说亏光了多年的积蓄。

其实从商也和从艺一样，是需要天赋和经验的。

两样都没有，想做好难如登天。

05

解晓东大概也意识到了这一点。

2006年，他开始回归舞台，选择参加了东方卫视的《舞林大会》。

虽然扮相有点怪异，让老粉们不知如何接受，但他总算是精精神神地回来了。

解晓东在节目中坦言：舞台对他充满诱惑。

而舞台也没有辜负他。

在一众高手中，38岁又有腰伤的解晓东一路过关斩将，最终勇夺冠军，成了那一年的“舞林盟主”。

那以后，解晓东好像找回了自信，准备彻底回归舞台。

大概有两年的时间，他接演出、做访谈、跑通告、拍杂志封面……

看得出，他是沉下心，想东山再起。

但是显然，之前的辉煌回不来了。

他离开这几年，选秀节目兴起，各路新人涌现，观众的口味也变了。现在回来，他能拿到的邀约，规格都比从前降了不少。

解晓东想必是不愿沦为十八线艺人，所以又一次退出了。

那以后，就真的很少有他的消息了。

极偶尔地，会看到他以公司董事长的身份出现。

看得出来，他是专心经商了。

他的公司叫“城市理想”，做音乐有关的项目，也不大，几十个员工。

我查了一下，业绩不太稳定，时赚时亏，2018年曾上市新三板，不过现在显示是终止上市了。

所以有媒体说解晓东是“身价过亿的上市公司老总”，并不准确。

解晓东有钱没钱不好说，为人肯定是很不错的。

我之前看过，员工评价解总：“做事谨慎勤恳，认真踏实”；也有离职的员工，专门回来为他庆祝“五十大寿”。

能和离职的员工成为朋友的老板，应该不差吧。

解晓东曾经这样形容自己的心境：

“抱着不怎么积极的心态，继续面对着生活和事业的多重考验，换来的似乎是宠辱不惊的表面和日渐漠然的心理。”

很像我们普通人的日常状态。

生活不太容易，也不怎么令人满意，但还是淡然而坚定地往前走着。

06

我有一次刷抖音，无意间看到解晓东去捧场一个朋友的酒吧。

他被朋友强行拉上台，略显羞怯地站在话筒前，好像已经很不习惯被人关注。

相声演员杨议也在，喊他“解老板”，说解晓东大火时，在体育馆演出，一出来就“山崩地裂”，自己这个小演员只能仰望。

解晓东哈哈大笑。

他应该是怀念那个时光吧。

虽然现在过得也不错，但他真是一个为舞台而生的人啊。

除了舞台，再没有一个地方，能让他那么美好，那么灵动，那么魅力四射。

可是命运啊……

现在想想，其实当年他完全是有机会继续火下去的。

同时代的那英，到现在还以天后之态活跃在舞台。解晓东和她，可能只差了几首转型的力作。

那英后来改唱情歌，《征服》《梦醒了》《心酸的浪漫》……几首经典，让她顺顺利利从晚会歌手转型成了流行天后。

而解晓东当时已经在往这条路上走了。

他那部心血之作《你不要心太黑》，我后来听了，也是很好听的情歌。如果当时顺利出来，很可能成为他的新起点。

就算没大火，也至少不会灭了他的心气儿。

如果后面再跟上两首给力的歌，解晓东今天很可能依然是乐坛天王。

他完全有那个实力。

但是人生有时，可能真的就是那么一两个节骨眼决定的。

在最要紧也最吃力的时候，你要是撑住了，人生就柳暗花明了。要是泄了气，松了手，一旦掉下去，再想回到原地，可就难了。

所以人在关键时候，再难也还是得扛住，否则以后千辛万苦都补不回这缺憾。

解晓东这两年又有重回舞台的迹象，一年会看到他那么一两次。

当年唱腻了的《今儿个高兴》，如今他也会兴致勃勃地再次唱起。

如开头所说，状态依然在线。

虽然已经54岁，不可避免地有点老了，但没秃头没发福，依然很帅，依然配得上最好舞台。

虽然当年的粉，现在都成了名副其实的“老粉”，多少有点爱不动了，但多年前爱过的情分，还是在的。

看见当年的偶像，还是觉得赏心悦目，还是希望多看几次。

你来，我们就觉得自己也年轻着。

你在，我们就觉得世界是美好的。

点亮“在看”，期待解老板回来。

☀本文选自李月亮（bymooneye），作者：李月亮，高人气专栏作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。解读情感，透视人性，以理性和智慧陪万千女性成长，著有新书《你要活成一束光》。灼见经授权发布。