齐白石的一生仿佛就围绕着一件俗事：挣钱养家

我的家门口，就是白石广场。每日晚饭后，我要到广场沿着白马湖走一圈才自在。有时在朋友圈晒图，也喜欢晒“白石古莲城”在湖面上的倒影。倒是湖边的“白石纪念馆”，每年进去参观的次数屈指可数。

昨日照旧，吃过晚饭后踱到湖边，却发现作为一普通市民，不能进到广场里了。广场四周被一人身高的栅栏围得个密不透风，里面传来华丽丽的弦管丝竹声，撩拨得人心痒痒。随着众人一顿乱窜，瞄准一个空隙，却有保安把守，原来在举办以“齐白石”为名的艺术节，来了许多重要人物，闲杂人员不得入内。

有一刹那，有点失落。我每日从广场经过，他老人家大大小小的雕像，或蹲、或坐、或立，我视若无睹，常目中无人地从他身边走过，早就把他当一寻常老头。谁知一个什么艺术节，突然让我醒觉，这老头虽近在眼前，却远在天边，与我相隔的，岂只十万八千里？

隐隐想起二十年前，白石第一届艺术节举办，那是我与白石老人走得最近的一次。

那年艺术节，齐白石的孙辈从世界各地跑了回来，徐悲鸿的遗孀廖静文也被请来作陪。他们坐在我的前排，台上的主持是我心仪的男神——陈铎老师，他一头璀璨华发，风度翩翩如少年，让人印象深刻；和他搭档的，是我的美女同学，文体局的“一姐”；而我身后的观众方阵，是我们学校的优秀学生代表。因这些缘故，我陡生一分主家的自豪，左右顾盼，分外兴奋。

现在回想这一切，是颇为惭愧的。说句实在话，当时的我，除了知道老人家画虾有名，知道老人家曾自命“八大山人”走狗，知道老人家成名后的一些街谈巷议，其他，所知甚少，我甚至，都没在他的画前安静站过。

一晃二十年过去了。

这二十年，世界多少有些变化。我自己，大大小小也经历过一些事情，但还好，和平年代，太阳底下无新事。我身边来来往往的，无非是生老病死，是是非非。

不过，我终于可以心平气和地，安静地坐下来看画了，看老人家的画。也读书，读与老人家有关的书。

渐对老人家有一些了解。因这份了解，我心生一份敬重，这份敬重，是真情实意的，与他是不是“世界文化名人”倒没有什么关系。

他出身湘潭乡下，没受过什么教育，入世之前，只认得300个字。这300个汉字，他祖父勉强认得，便手把手教他识得。祖父要求他不仅仅看见那300个汉字，一眼认出来，还要懂得它背后的含义。所谓认识，大抵就是认得与懂得。

等祖父把自己认识的300个汉字全部教完后，紧跟着，他去上了学，可是家穷，只勉强上了一两年，便从此辍学，讨要生活了。跟多数村里孩子一样，砍柴、放牧……乡下的树枝多呀，随便搛一截，就可以作画。他东画西画的，居然博得同伴们好评。有一年岁尾，他拿了一张纸，站在高高的凳上，摹描人家张贴在门楣的驱邪图，很像那么回事，然后，村里大人为省下买画的钱，就把画神符的任务交给他了。

这意外的本领，在民国时期的乡村原本作不了什么数。不过是又因着要糊口，十几岁的他出门去拜师傅，学做木匠。在乡下，学一门手艺仿佛是唯一体面的出路，比如砖匠、篾匠、木匠等。因为天资异秉，木匠这一行他干得可不赖。到了后来，为了赚得更多的银子养家，他又自学起雕花来，不晓得从哪里得来的两本图谱。就凭借这两册古书，他无师自通地把木雕这个活计做得风声水起、别具一格——慢慢地，小木匠的名声渐渐大了，眼界也宽了，偶然的机会，又遇到好老师，念他家穷，自费教他作画。

就凭着那300个汉字的底子，在这一行怎行得通？他重新拿起《论语》等古籍。老师告诉他，学古籍是为日后的画上题诗打基础。因为勤奋好学，他的画屡受乡邻捧场。曾经，砍柴的时候，他因为痴迷绘画，回回误了正事，日暮时分，挑一根空扁担回家，祖母便好言相劝：孩子，吃饭活命是最紧要的事情……后来，卖画的银两终于可以将一大家子养活，祖母原本皱着的眉头舒展开了——有什么比养家糊口更重要，在这世间？

有一年，因着白石老人的缘故，毕加索的画展在湘潭举行。我去凑了一回热闹，可能是文化阻隔的原因，那一场“盛宴”我真的难以下咽，惟觉抽象画太抽象，失去了美的实质。后来跟懂行的朋友这么一说，出了一回“丑”。但我就是个乡下人，只这点见识，我坚持我的具象的“俗世之美”。

在我眼里，齐白石就是一个深谙“俗世之美”的人——他将日常的平庸与艺术的高韬微妙地统一在绘画里——他甚至画大肥猪。但就是这样看似粗鄙的画，偏生透着人世的惜怜和温煦。

折回来看，他的一生也仿佛就围绕着一件俗事——挣钱养家，一开始是养长辈、兄弟。后来，养自己数不清的儿孙。到了75岁上时，第二位妻子又给他添了一个儿子。他从20岁开始生儿子，一直坚持生到75岁，庞大的家庭分别在湖南、北京两地扎根，儿女与画作总是层出不穷地涌现。他唯一能做的是跟自己的妻子比赛着“生育”，他的生育方式是篆刻与绘画，以润格所得去养那一张张嗷嗷待哺的小嘴。

就这么一个俗而又俗的老人，以自己农民般的质朴，“衰年变法”，自立门户，开创了一个属于生活，也属于大众的艺术世界。

艺术从来不高尚，它是贴着地面而行的。那些把艺术捧得高不可攀，把一幅幅画作哄抬到天价的人，都别有用心。

曾经，因交游的缘故，我在座间洗耳恭听过某个名家的高论。但到底，我悄悄溜出席去，到外间去透一口气——

窗外的庭院，两只白猫正慵懒地趟在地上，斜着身体，微眯着眼，安享着一株玉兰树的荫泽。玉兰树盛大的花期刚刚落幕，在阳光雨露的滋润下，那些初出茅庐的叶子绿得祥和安宁，那样的绿是不谙世事的绿。一切都是浑沌的——无论白如飞雪的猫，玉兰树新绽的嫩叶，还是门外迎面走来的人……

这是白石老人眼中的人世，也是你我的人世：虽混沌，但安宁；虽日常，但圆满。

难求安宁的，是人心；难得圆满的，也是人心。

而他，齐白石，这位活了近百年的老人，是单靠作几幅画活成人瑞吗？

曾经，自我标榜为“读书人”的我，非常清高，时时为日常的琐碎平庸而苦恼，觉得一日三餐地陷于柴米油盐，简直是对生命的莫大浪费。每日仿佛赌着气一般，自书桌前起身，去到厨房，那些五彩斑斓的瓜果蔬菜，纷纷被我恶狠狠地高举菜刀打发。忽然有一天，我从齐白石老人的画里获得了解脱，学会了用一双静目，捕捉这汁液淋漓的俗世之美，过好每一天，不苟且，在长柄煎锅的反光中去寻找虹彩，从厨房里的一缕烟雾中，努力捕捉傍晚天空中的一抹云霞。

任何一门艺术形式，原本就是超越名利的，它，不过是一种心灵的修炼。谢谢白石老人，非常感恩。

---

 

 

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。