今年春节，我参加了一场热闹的聚会。
我回到了阔别三年的农村老家，也见到了许多分别已久的亲戚朋友。
不承想，无论是景，还是人，竟都变得无比陌生。
恰如鲁迅先生在《故乡》中的感慨：“我所记得的故乡全不如此。”
忙了一年工作，也盼了一年回乡，好不容易踏上魂牵梦萦的故土，却发现它已面目全非。
1
重归来处，风景却变了
大年初二，我拎着一条烟和两瓶酒，去亲戚家聚餐。
刚一坐下，大家便你一言我一语地聊起村子里的变化：
舅爷秋天患癌去世，大伯的儿子离了婚，二姑家盖了新房……
村里的路也越来越好走了，去年又在村口通了一条新公路。
说到这里，表姑多提了一句：“修路之前，连着几天刮风下雨，把村口那棵柏树都吹倒了。”
我心头一怔，多年前的回忆如潮水般涌进了脑海。
记得小时候，我们经常一起爬到那棵树上掏鸟窝、捉甲虫。
玩累了，就坐在树杈上，嘻嘻哈哈地玩起猜谜游戏。
落日的余晖洒下来，同伴的笑脸、茂盛的枝叶都蒙上了一层金灿灿的光。
而如今，那棵树没了，往日的快乐也追不回来了。
想到这里，我突然就理解了鲁迅先生在《故乡》中的落寞与失望。
他在文中说，自己满怀期待地回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡。
可是离故乡越近，他的心情却越低落。
当时天气阴沉，冷风呜呜地吹，远近横着几个荒村，比他记忆中破败得多。
家里的老屋更是墙体斑驳，光线昏暗，房顶上散落着枯草的断茎，显得无比荒凉。
他忍不住感慨：“这是我二十年来时时记得的故乡吗？”
其实，每年春节回到家，我们或多或少都会发现一些变化：
从前一下雨就泥泞不堪的土路，已经铺上了一层干净的水泥。
读大学时家里才翻新过的屋子，墙壁上不知何时裂开了几道缝。
邻居家那个不学无术的儿子，终于找到工作，娶了媳妇，搬进了城里。
喜欢坐在村口聊天的老太太，从最开始的七八个变成三五个，如今已全都不见了踪影。
《穿越人海拥抱你》中说：
“小孩眺望远方，成人思念故乡。我们从挣扎着松绑到思念着投降，这大概就是成长。”
人生大抵就是此消彼长，有一部分在茁壮成长，就意味着另一部分在逐渐消亡。
我们在一天天地往前走，故乡也在一年年地换景象，谁都扭转不了时过境迁的规律。
比起怨叹岁月的流逝，不如好好珍惜家人闲坐的幸福，用心铭记灯火可亲的温馨。
纵使那片故土不断改头换面，记忆中的欢声笑语，永远都不会褪色。
2
知己相聚，感情却淡了
我还来不及过多感慨，就听到一阵吵闹声传来：“刘总来啦……”
循声望去，原来是发小张钊和刘伟，一齐朝我这桌走来。
从小学到高中，我们一直都是同班，陪伴彼此走过了12年青春。
关系好到一根冰棍轮流吃，一把瓜子分着磕，犯错挨打也一起扛。
可随着大学毕业、开始工作，我们各自走上了不同的轨迹。
我在外地的公司上班，张钊留在老家做公务员，刘伟则自己创业当起了老板。
身份不同了，话题也少了，记不清从什么时候起，我们便彻底断了联系。
这次碰巧坐在同一桌吃饭，我感到很意外，也很欣喜。
年少的糗事、亲密的外号……一幕幕过往瞬间涌到了我嘴边。
可我还没来得及开口，就被张钊的几句话浇灭了热情。
他一口一个“刘总”地叫着刘伟，语气里满是拘谨与疏离。
这一声声刘总，像极了《故乡》里闰土口中的“老爷”。
闰土是鲁迅童年时期的玩伴，一位农民的儿子。
小时候，闰土管鲁迅叫“迅哥儿”，在一起有说不完的话。
闰土给鲁迅讲雪地上的鸟，瓜田里的猹，还送给他海边捡来的贝壳。
三十年后，两人久别重逢，闰土却一句也不敢多说，恭敬地叫了声“老爷”。
鲁迅顿时打了个寒噤，发觉彼此之间已经隔了一道厚厚的壁垒。
昔日情真意切的友谊，早已消散在了无声无息的岁月流转中。
正所谓：人间枝头，各自乘流，各有渡口，各有归舟。
曾经再要好的朋友，也会慢慢在时间线上分开，投入到新的圈子和归宿。
只有每年过春节时，这些散落在天南海北的旧交，才有机会重新见上一面。
然而，有人已扶摇直上，有人仍匍匐前行，三观、财力和地位都已截然不同。
你的苦闷，在他眼中简直不可理喻；他的彷徨，于你而言则是变相炫耀。
说到底，人就是一种环境动物，经历和际遇变了，心境也就不一样了。
勉强凑在一起，只能咀嚼寡淡无味的过往，忍受无话可说的尴尬。
生命就是一趟有去无回的单程列车，注定人来人往，聚散无常。
看淡彼此的渐行渐远，跟追不上的朋友，等不及的同伴体面说声再见。
感恩相遇，也接受失去，是对这段感情最好的纪念。
3
亲人团圆，隔阂却深了
我正与张钊、刘伟没话找话时，几个远房亲戚端着酒杯朝我们这桌走了过来。
两句寒暄过后，他们的一连串盘问如机关枪般向我袭来：“工资高不高？”“房子有多大？”“孩子成绩怎么样？”
一听说我收入平平，房子也没买在市区，他们立即变了脸色，将“枪口”转向其他晚辈。
先是追着在县城当老师的表妹说：“我们家孩子一放假就坐不住，你来给他辅导几天作业吧。”
又冲着定居北京的表哥满脸堆笑：“你妈说你一个月挣好几万呢，真有出息！以后让我儿子去投奔你。”
表哥朝我投来求助的目光，我苦笑着扭头躲避，却恰好看到对面的大爷拿起桌上的烟，悄悄塞进了自己口袋。
饭吃到一半，邻座的表姑又掏出一捆塑料袋，念叨着“孙子在家肯定没好好吃饭”，并火速打包了几盘肉菜。
此情此景，使我不由得想起了《故乡》中那个尖酸刻薄、爱占便宜的杨二嫂。
得知鲁迅回了家，她连忙跑过来，看看能不能捞到一点好处。
仗着多年前的交情，她厚着脸皮管鲁迅索要大件家具和木器。
鲁迅委婉拒绝后，她阴阳怪气地讽刺：“你现在阔了，出门坐八抬大轿，娶了三房姨太太，还要这些破烂做什么？”
见鲁迅神色不悦，她一面愤愤地骂他爱算计，一面顺走了放在门口的手套。
这世上，任何一种人际关系，都难逃势利的俗套。
即便进了一家门，成为一家人，在利益面前也顾不上半点情分。
路遥说过：
小时候，我们常常把亲戚看得多么美好和重要。一旦长大成人，开始独立生活，我们便很快知道：
亲戚关系常常是庸俗的，互相设法沾光，沾不上光就翻白眼。
尤其是在逢年过节的酒席上，混得像样的，被众人吹捧；混得一般的，却被冷眼相对。
你沉浸在团聚的欢喜中，对方却想着从你手里占点便宜，给你编排几句闲言碎语。
归根结底，是趋利避害的人性本能在作怪。
真正明智的人，不会跟人心的幽暗较劲，而是做好自己，亲疏随缘。
不高估任何一段关系，你才能守住自身利益，减少不必要的痛苦。
4
世事变迁，生活却还要继续
聚会结束后，我浑身疲惫，似乎比上班还要累。
怪不得网上常有人说，现在的年轻人，越来越害怕过年。
害怕光阴流逝的伤感，记忆中的景象不复存在，父母也一年比一年沧桑衰老。
害怕知己至交的离散，以前关系好到无话不说，现在却只剩相对无言的尴尬。
也害怕亲戚之间的攀比，备行头、买年货、发红包，辛苦赚了一年钱，过个年却一夜回到解放前。
《女王乔安》里有这样一段话：
小时候总觉得，过年就好像被打了一针兴奋剂，从心里喷出好多源头不明的快乐。
长大后才明白，过年只是一枚放大镜。无限扩张原本藏在心里的细微情绪，快乐的人更加快乐，痛苦的人更加痛苦。
一场春节聚会，看似热闹却又物是人非，我们已寻不回当年的温馨，也留不住最初的纯粹。
就像《故乡》中的鲁迅先生，踩在哺育自己的土地上，却觉得四面有看不见的高墙将他隔离开来。
他心疼闰土的辛苦麻木，每天拼命干活，也难以养活一大家子老小。
他厌恶杨二嫂的俗不可耐，眼里只有利益，一心惦记着占别人便宜。
他也惋惜故乡的日渐衰落，青壮年们纷纷出走，到处显得冷清凄凉。
而他自己，人到中年，依然在为生活辛苦辗转，为事业奔波劳碌。
为了能在异地有个住处，他不得不回来卖掉老屋，斩断故乡的根。
即便想要为故乡做点什么，他也终究是有心无力，徒留一声叹息。
现实中，大多数人亦是如此。
春节回家，眼看着熟悉的事物一件件消逝，我们满怀无奈，却又无力改变。
年轻的时候，我们或许还会努力维系跟他人的感情，拼命挽留自己所珍视的一切。
但人走着走着就会发现，生活早就容不得你我肆意而为了。
孩子上学、爸妈养老、人情往来……有太多的牵挂和顾虑，磨平了你的棱角，抹去了你的锐气。
光是勉强维持平凡的一生，你就已经用尽了全力，哪里还有本事跟命运叫板？
正如梁文道所说：“成年人在扇动翅膀时，两边羽翼上还挂着重重的秤砣。”
环境在变，人心在变，世事在变，我们的日子却还得继续下去。
这或许就是成年人的悲哀，身后已无路可退，只能被岁月推搡着前行。
▽
《故乡》的最后，鲁迅先生的侄子宏儿，与闰土的儿子水生结下了深厚友谊。
看着他们相互牵挂的样子，鲁迅先生恍若看见了年少时的闰土和自己。
但他又转念一想：“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”
因为这世上有太多的人，历经现实的捶打后，丧失了感知美好的动力；遍尝人情的冷暖后，丢掉了赤诚相待的热情。
往日的苦涩已成定局，无论我们再怎么不满意，岁月的车轮也不会倒转。
而这也预示着，从现在起，每天的你都是新生，都有重新选择的机会。
这个春节，跟变了质的事物洒脱告别，对还在路上的惊喜抱有期待。
只要你始终向前看，接下来的日子就没什么过不去的。
点个赞吧 ，愿你好好珍惜当下的团聚时光，然后带着希望与勇气继续出发。
作者：洞见·许朝暮
联系客服
