午休的时候，接到好友云云的电话，她在纠结下周要不要回家：
“我妈60岁的生日，之前说好去陪她的，但现在又有个重要的会议冲突了，纠结啊……我妈倒是很开明，说过生日也就是个形式，没必要耽误工作。”
“开明”这个词，让我想到了很久之前的一则公益广告，孩子们说好都回家吃饭，到了饭点，却一个接一个打电话回家，因为忙，回不来了，接完电话的妈妈一个人坐在沙发上说：都忙，忙点好啊。
这种开明的体谅，真的很“懂事”。太多的父母，都太”懂事“了，他们永远把孩子放在第一位，而忽视了自己，还深怕自己耽误、拖累孩子。
但是，我们却常常太粗心，听不出父母“开明”和“懂事”背后的落寞，低估了父母对我们的成全。
01
“懂事”的他们说：一切都好
我的朋友雅倩是那种野心勃勃，一心想要出人头地的姑娘，从美国读博回来之后，就留在北京打拼。
前不久，我深夜接到她的电话，那一头，她泣不成声。原来她回一趟家才知道，妈妈半年前因为心脏病动了很大的手术。
她说她明明都隔上几天就和妈妈视频通话，可那段时间，她妈妈总是把视频切换成语音，装作一切都好，说在打麻将呢，还经常以不要误了她赢钱为理由，匆忙挂了电话。
雅倩那段时间正犯愁融资创业的事儿，也就没有在意。
知道后她又愧疚，又难过，又心急，又愤怒，却也不知道该怎么办。因为她知道，妈妈是为了她好，怕影响她刚起步的事业，怕她千里迢迢一个人在北京，还要为家里担心。
我们的世界越来越大，而父母的世界越来越小。当我们百忙之中回头，他们慌乱地藏好自己的孤独和难处，告诉我们一切都好，不必挂念。我们就这么轻易地相信了他们的谎话。
就像我们生活再难，也会跟父母说一切都好，父母也跟我们说：你忙你的，我们都很好。
对真正的在意的人，我们都是报喜不报忧的高手。
02
“懂事”的他们，都给出了所有
这阵子回老家住了一段时间，在网上买了不少东西，发现每次给我送快递的都是个老大爷，六十多岁的样子，头发花白，骑个电动车。
有次我正午睡着，快递老大爷来敲门，说是包裹送错了，一个劲地在门口给我赔礼道歉。这已经不是第一次了，前两天他也送错过一次。
他着急地说：“小姑娘，你可千万别投诉我啊，我会被扣钱的。“
我好奇他年纪这么大了，怎么还这么劳累，不在家享福，他爽朗一笑：
“这也不辛苦。儿子想在省城买房，首付就是一大笔钱，我退休金少，老伴也没工作，就想着做做兼职，多少给他凑点。
这事儿，可不能让我儿子知道。还有，你可千万别给我打差评啊，他们本来就嫌我年纪大了。”
看着大爷的背影，我想起一个家境贫寒的朋友对我说过的话：
“小的时候，怨过他们，怨我得到的，为什么不如别人家的多。如果我的起点再高一点，如果他们有能力让我出国留学，我也不至于是现在这样。”
我们习惯性地向父母索取，有时甚至还嫌他们给的不够。
直到长大才明白，我们小时候以为能轻松得到的，他们花费了多大的力气，而且，很多时候，他们已经给了所有能给的，还在尽力多给一些。
懂事的父母，都像是出于本能地，给出了所有。
03
“懂事”的他们，怕成为负担
张泉灵曾经讲到，有一次她去养老院，发现老人身上有股味道，就问老人：“您多久洗一次澡？”
老人说她尽量不洗澡，因为年纪大了，洗澡很容易滑到，所以能不洗就尽量不洗：
“万一摔倒了，摔瘫了，孩子的后半辈子，就都耽误了。”
懂事的父母，都撑起了孩子的未来，却害怕成为孩子的负担。
龙应台在《目送》里说，她送儿子安华去美国，在机场的看着儿子一步步地往里走，她一直在等待，等待孩子回头看自己一眼，但安华始终没有回头。
后来，她慢慢懂得了，所谓父女母子一场，你和他的缘分，不过意味着，不断目送他的背影渐行渐远。看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我们又何尝不是安华呢？
被偏爱的我们都太有恃无恐，对父母的忍耐和成全习以为常。父母在等我们回头看他们一眼，我们却一头扎进自己的世界，不再回头。
04
“懂事”的他们，希望你“懂”他们
我们总以为，父母还没老，却往往忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。国学大师季羡林也曾犯了这个大错。
他日夜钻研学术，很少回家，直到有一天噩耗传来，得知母亲突然去世。季羡林悲从中来，他在《永久的悔》中写道：
“看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上呆在母亲身边。”
我们的一生，会遇到很多人，有的人会从配角变成主角，只有父母，会从主角退身成为配角。
懂事的父母，都知道自己到了一定时候，会成为孩子生命中的配角，他们会选择隐身，淡去自己的身影，甚至直到永远离开我们。
可是，这种“懂事”，是必须的吗？其实，他们都是“被懂事”。
别真的相信他们不需要你的关心，如果你给妈妈买了好吃的好穿的，她一定会数落你：“败家孩子，别乱花钱！”
但肯定转头又会向街坊邻居炫耀：“我孩子啊，总给我买这买那的，怎么说都不听……”
有时候，我们花一点小心思，他们嘴上说“不用不用”，却足够他们开心好久。他们懂事，可这背后是他们小心翼翼的期待，就像我们小时候，期待着他们的爱和关心。
其实，哪里有心甘情愿的懂事，一切都是因为爱和包容，他们看着你飞得更远，欣慰你看了更大的世界，为你的喜悦而喜悦。
但是，请别忘了，父母所有的懂事，都在等你的偶尔一次回头。
…
作者：禾一
心理专栏作者，英国诺丁汉大学心理学硕士，专业温暖的治愈系小姐姐。现开通倾诉热线，解忧公众号：禾一心理园。
联系客服
