几十年来，罗斯玛丽 · 肯尼迪是肯尼迪家族的中最不为人知的一个。
1938 年，在乔治国王和伊丽莎白王后的宫廷亮相的照片中，她面露微笑，黑色的头发梳理得整整齐齐，白色手套和时装礼服完美地贴合身体曲线。
从第一眼看，她的光芒就轻易盖过了自己的贵族母亲和平凡的姐姐凯瑟琳。
1938 年的凯瑟琳（左）、罗斯和罗斯玛丽 · 肯尼迪（右）
图源：荒诞医学史
不过，大多数人都不知道，罗斯玛丽有一个被严格保守的秘密。
她出生时，母亲一直试图阻止分娩过程，直到两个小时后医生赶到——尽管当时孩子已经露头了。
罗斯玛丽的精神缺陷很大程度上得归因于此，可能在那几个关键的小时中她缺氧了。
她的兄弟姐妹都身体强壮，功成名就，但是罗斯玛丽没能和他们一样，成功抵达「发展的里程碑」。
作为一个成人，她只有四年级孩子的智商，只能用最简单的笔迹写字，里面还都是拼写错误，就像谜语一样难懂。
一些照片显示，她的父亲——美国驻英国大使乔 · 肯尼迪，紧紧地抓着她的胳膊，由此可见他努力地约束着罗斯玛丽的行为举止。
到了罗斯玛丽 20 岁出头的时候，过去这些年中的教导和持续不断的警惕换来的所有认知上的收获，全都渐渐地消失了。
她会在夜里逃出修道院寄宿学校，在街上游荡。
她的情绪会出乎意料地爆发——有时候尖叫，有时候用拳头打人——变得让人难以容忍。
对肯尼迪家族这样社交活动丰富的波士顿精英来说，有这样一个有精神缺陷、难以控制的「不体面」的孩子，简直就是社交自杀。
他们真的需要她冷静下来，行为可以预料掌控，而且更加像肯尼迪家的人。
碰巧，当时一项新研发的神经外科方面的技术激起了大众的兴趣。
1941 年《星期六晚邮报》上的一篇文章称，这项技术能帮助那些「给家人造成问题，令自己觉得讨厌」的病人。
乔 · 肯尼迪瞒着在大洋另一端的妻子，打电话给沃尔特 · 弗里曼医生求助。
1941 年 11 月，罗斯玛丽 · 肯尼迪被实施前脑叶白质切除术，从此她从公众视野中消失了。
错误的诺贝尔奖
20 世纪 30 年代末至 40 年代初，美国的医生们都非常绝望。
住院治疗的精神疾病患者超过了 40 万，患精神疾病的病人占据了整个国家一半的病床。
没有有效的药理治疗手段，这些病人对家人和收容机构造成了巨大的情感、身体和经济方面的负担，病人们经常处境凄惨。
1935 年，埃加斯 · 莫尼兹尝试了另一种神经外科疗法来治疗精神疾病：前脑叶白质切除手术（leucotomy，来源于希腊语，意为「切除白质」，就是大脑中白色的东西）。
莫尼兹雇用了一个外科医生来负责在病人头顶附近钻孔，将纯乙醇注射进去，杀死部分前额叶。
在后来进行的手术中，他们使用了一种叫脑白质切断器的仪器。
这个很漂亮的金属杆子推入你软乎乎的大脑中，会弹出一个钢丝圈，然后转上一圈，搅拌充分。
它并不像打蛋器那样能打出非常匀的馅料，它更像是用一个挖球器来挖过度成熟的蜜瓜。
后来，美国的詹姆斯 · 沃茨这样描述大脑组织：就像是「从冰箱里取出来放了一阵的黄油」。
前额叶白质切断术器械
图片来源：cerebromente.org
莫尼兹因其成就被授予诺贝尔奖，虽然实际上，他的很多病人最后又回到了最初所待的疗养院里。
尽管医学界再度惊恐，但莫尼兹并没有像伯克哈特那样退却。他开始传播自己的理念。
其中一个听过莫尼兹理念的医生，名叫沃尔特 · 弗里曼，就是后来给罗斯玛丽 · 肯尼迪做了前脑叶白质切除术的那位美国精神病学家。他和神经外科医生詹姆斯 · 沃茨搭档，在美国的土壤上继承着莫尼兹的成果。
1936 年，他们的第一个病人活了下来，并且似乎痊愈了——她的焦虑症状消失了，看起来非常健康，只是「脾气暴躁，对丈夫非常苛求」。
此后，他们继续前进。但是很多病人并没有什么变化，或是只有短暂的改善。很多人都失去了自主能力，幻觉继续出现。
但这些挫折并没有阻拦乐观的二人组。只用了 6 次手术，弗里曼和沃茨就开始了积极的宣传运动，向公众展示他们的所作所为。
尽管他们的第 5 个病人遭遇了极其可怕的挫折，没有显示出任何改善，却出现了癫痫和失禁，但并没有人理会。
他们很快成了名人，弗里曼甚至为精神外科学定义了一个新术语：前脑叶白质切除术（lobotomy）。
沃尔特 · 弗里曼正在进行前脑叶白质切除术
图源：荒诞医学史
他们不再在颅骨顶部钻孔，而是开始在太阳穴上开洞。
在手术过程中，莫尼兹的脑白质切断器不够坚固，有时候会折在大脑里。他们采用了一种像是窄窄的黄油刀的工具代替。
就这样，人们所认识的罗斯玛丽不见了。
手术之后，她不能站立，不能说话，被永远地送入了疗养院。从肯尼迪家族的信件中消失后，她就仿佛被强行遗忘了。
随时随地挖脑颅
「挫折」并没有阻止弗里曼，他开始对手术过程进行一些重要更新。
有一天，弗里曼翻找自己厨房的抽屉时发现了一把冰锥。
这是一个完美的仪器，锋利，但又没有那么锋利；牢固，大小正合适。
莫尼兹的脑白质切断器经常会折断，使用黄油刀则需要一个真正的脑神经外科医生的辅助，非常烦人。这把冰锥让弗里曼觉得，他不再需要那些麻烦了。
因此，「冰锥前脑叶白质切除术」登场了。
图片来源：sculptorshop.com
联系客服
