整整一年前，现象级综艺《创造101》开播。
这档综艺不仅让全网沸腾，还带来了2018的焦点人物杨超越。
她不会唱歌不会跳舞，却能以第三名出道。
出道当天，网络热搜词不是101成团，而是“杨超越划水”。
全网懵了，杨超越她凭什么？
唱跳实力差就算了，还连一点努力的姿态都没有。
当时《创造101》的节目顾问说：“……她应该再训练两年才能达到出道标准……如果不能在保持热度的时间内达到专业水准，就没有第二次机会了。”
大家心理平衡了：
没实力的杨超越，运气而已，火不过三天。
可现实是，这一年来，杨超越持续火爆。
从2018年4月《创造101》开播到2019年2月，杨超越上微博热搜高达110多次，平均每2、3天人们就会在微博上看到杨超越的动态；
出道一年来，她仍然不怎么会唱歌跳舞，但她更火了。
1
时代符号杨超越
一年前，提起杨超越，我的脑海里是一个运气极好的白痴美女。
但一年后我发现，她不仅不“白痴”，也不是“运气”二字就能概括的。
光杨超越这个人，可以讲出不同版本的故事。
第一个故事是“逆天改命”。
在被101发掘之前，她只是个普通打工妹。
出身农村，家贫，初二就辍学去上海打工，做过缝纫场女工，711服务员、咖啡厅服务员……期间被骗过钱，被欺负、被骚扰过……
最开始，她进入娱乐圈是因为经济公司许诺的一个月2000块的通告费。
很多人说，《创造101》的金字塔是现实社会的隐喻，而杨超越在这一场大逃杀式的竞争中，一步一步靠粉丝的助力站到金字塔尖。
草根少女逆天改命，光看这设定就让人热血沸腾。
粉丝护送她成功出道，就像看着自己一飞冲天。
与其说杨超越自己想红，不如说她的粉丝希望她红：
“别人都太远了，看杨超越，仿佛看到我自己。”
她的第二个故事是“躺赢”。
这和她的第一故事产生了巨大戏剧冲突。
因为，在人们的观念里，能够改变命运的人，都要靠着个人努力和出众才华。
而杨超越呢？
在《创造101》的镜头里，她各种划水、偷懒、不努力。
出道这一年，最出名的单曲是《燃烧我的卡路里》。
但她将仅有的一句歌词：“燃烧我的卡路里”唱破音了。
杨超越在业务上有多上心，我们无从而知，但她在艺术上面毫无天赋基本上是认定了的。
毫无实力却能暴得大名，她的“锦鲤人设”不胫而走。
“转发这只杨超越”，成为了当代青年“日常迷信”的组成部分。
也成为青年们释放焦虑感的一个出口。
在这个时代，靠着努力来改变命运实在太难了。
但同时，一夜暴红、一夜暴富的故事，又多到让人麻木。
在这种巨大的撕裂中间，杨超越成为一种带点自嘲的弥合方式。
人们寄希望于某种巨大的好运气，来改变自身的无力感。
她的第三个故事是“拒绝长大”。
杨超越是一个极具孩子气的人。
这种孩子气让她即便有不得体的时候，却总能被原谅。
《创造101》的时候，杨超越老是哭，别的女孩压力大都躲在卫生间里哭，而她是大庭广众下哭，哭到大家都要来安慰她。
我当时心里想：这人怎么这么不懂事啊？
镜头对准她，她还挺委屈：“还不让人哭了，我就是想发泄情绪啊。”
因跟不上舞蹈而难过的杨超越 / 《创造101》
我噗嗤一下就笑了，这就是个小孩啊。算了算了。
丁丁张在采访中问她，你觉得别人喜欢你什么，她直言不讳地说：
“喜欢我独特而优秀的灵魂。”
也是很中二了！
《横冲直撞20岁》里，火箭少女集体在导演的设计下要过雪山，徒步沙漠，还只能吃干巴巴的馍，整得跟红军长征似的。杨超越气不过了，一个人冲出去“胖揍”导演。
撒娇少女杨超越
这些话语和举动，如果别人说出来，会让人觉得不合时宜。
但是杨超越长了张小孩的脸，配套一组孩子气的举动，会让你默认她有权力这样做。
其实在现实中，没几个人可以随意撒娇、随意说大话、犯了错总能获得原谅。
我们都必须接受社会规训、迅速长大，装得“大方、成熟、得体、懂事。”
粉丝宠杨超越，其实投射的是心里的那个自己，有点脆弱、有点胡闹，却是个永远能被宠爱、被原谅的小公主。
这些不同版本故事，也许是不同的人在她身上看到的不同投射。
也因此，她争议巨大。
老油条觉得“她是虚假社会的最后一片净土”，普通网民日常迷信转个“杨锦鲤”。
打工妹觉得“她绝对是改变命运的励志偶像”，都市里拼杀的白领觉得她是躺赢的废柴，“骂她就是最好的尊重。”
吃瓜群众“看她图一乐”。
争议为她带来了巨大的流量，也成了她的保护色，让她一直伫立在流量之巅。
丁丁张在采访杨超越时曾说，
“我不认为杨超越的走红是幸运，杨超越是这个时代、审美和焦虑下的蛋……”
“她身上有一种2018的年度性……她甚至成为了一种符号。”
符号杨超越，像一面棱镜，折射着这个时代的欲望和脆弱……
2
宝藏少女杨超越
一年前《创造101》里的杨超越，总是哭。
20岁的打工妹一夜之间被卷到了舆论的风口浪尖，她吓懵了。
在一片泪水模糊中，我们只能看见一个薄薄的“村花+锦鲤+废柴”的人设。
而泪水背后的女孩，在她出道之后的这一年，才渐渐面目清晰起来。
人们逐渐发现，退下了各种标签和投射的她，也是个可圈可点的女孩。
她傻，但傻得可爱。
在火箭少女的团综《横冲直撞20岁》里，她随时随地上演自己的小剧场。
在沙漠里整蛊吴宣仪：
“陛下，前面有敌人。”
“师傅，前面有妖怪。”
然后和吴宣仪一起扮演“植物大战僵尸”。
走着走着，突然感慨一下人生：
“人生好沉重，但我还要继续前行。”她有时候说话不得体，却也能口冒金句。
主持人问她，你是傻白甜吧。
她自嘲：“我挺傻，甜倒不一定。”
爱情观挺酷：“我爱你，与你无关。”
她唱歌跳舞上挺懒，但做起农活来挺勤快。
因为她“祖上十八代都是农夫”。
3个大男人搞了半天都生不上火，她一来就把火生上了。
她没上过几天学，却也能即兴说出：
“摘下天上的星星做成捕鱼的网，捕捉脑海里的奇思妙想”这样的歌词。
她看起来钝钝的，却有种聪明孩子的通透感。
这种通透体现在她自知：
“我的人生轨迹有很小的概率性，会让人感到不服气。”
因此，她很感恩“我一定要捧着老天赏的饭，好好吃上几口。”
丁丁张曾问她：成名的代价很大吧？
她说：“这不是你该承受的吗，人活着哪有不累的。”
对自己同母异父的妹妹的期许是：“以后像我这样，喜欢的东西自己买。”
因为：“……你想要的东西得你自己去努力，因为别人的东西永远都是别人的东西。”
但一上更大的舞台，她还是太青涩。
《即刻电音》里她穿着华丽的公主长裙，也感觉镇不住场。
《吐槽大会》你能明显感觉到她很怯，还忘词。
她离一个真正的明星还有很长的路要走。
但如果说一年前，杨超越还是个只会靠哭来抵抗一切的小女孩。
一年后，她已经开始适应这个世界：
她开始隐藏自己的情绪，修剪自己的个性，她开始知道镜头想看什么，而自己应该怎么表现。
一年后回来看杨超越，发现她既很单纯又很复杂。
你不能说她完全没实力，因为能被人喜欢就是做偶像的实力。
你也不能以她为榜样，因为普通人混社会还是得靠专业过硬。
但我觉得从杨超越身上，能看出这个时代越来越多元了。
喜好多变，标准也多变。
原来我们只喜欢热血励志故事，现在“丧丧的咸鱼”“躺赢的废柴”也会有人喜欢。
原来我们看偶像讲究艺术能力，现在我们强调综艺感、观众缘。
你不知道，你的哪方面特质会被时代看中，一夜草鱼变锦鲤。
年轻的时候，我们以为这个世界是高考法则，必须学习好，才能有前途。
但等到长大之后才发现，这世界是谈恋爱的法则。
各花入各眼，没有固定而统一的标准。
班上的学霸，未必比那个能让大家都开心的同学混得更好。
唯有独特才能稀缺，而唯有稀缺才能创造价值。
这个世界上不缺少聪明的人、漂亮的人、努力的人、成功的人，可是他们都不是你。
虽然，我们拿不到杨超越的剧本，但我们应该学会珍惜自己所有过往的经历、特点、爱好和性格，那是你独特的源头。
如果你是个独特的人，请帮我点个在看。
独一无二的你，才是锦鲤本鲤。
本文转载【ONE文艺生活】微信公众号，韩寒主编的ONE·一个 文艺阅读应用官方公众号，复杂的世界里，一个就够了。关注可搜索微信号：one_hanhan 。作者：卷毛邦尼，视觉：嘉雯，图片来自于网络。
联系客服
