唱哭半个朋友圈的毛不易，公开了他的社交禁忌

近些年选秀节目一档接一档，现象级的寥寥无几。


从《明日之子》走出来的毛不易，却从一个毫不起眼的小镇青年，几乎是一夜之间成长为明星。


他被业内人称为“奇迹”。


两年过去，普通人的种种烦恼依然如影随形：谨慎、腼腆、害羞，面对镜头习惯性地自我保护……


小心翼翼的他，却总是在谈起朋友的时候，就像变了个人。


用毛不易的话说：在外面就是孤独的，有朋友实属难得。


明星《谈心社》第六期，我们邀请毛不易，一起聊了聊交朋友这件事。
抛开明星光环，他对与人交往细致入微的洞察，还是能戳中很多年轻人的心。


1


毛不易，不是这个身高一米八大小伙的本名，他叫王维家。

王维家出生在黑龙江齐齐哈尔的一个小县城，家附近的动漫店，陪他度过了漫长的童年。


老板娘说，店里有个“专座”，时间一长，椅子都被王维家坐出了“洞”。


现在，这把椅子已经成了县城的一个景点。





王维家到了初中，寻思着给自己改个名，叫毛不易。
“不易”这个名字，很容易让人想到白居易名字的典故。


白居易没成名的时候，独自去京城拜访大文人顾况。


顾况跟他说：“京城米贵，居大不易”，意思是京城花销太大了，安定下来不容易。


但毛不易的“不易”并非不容易。


毛不易说，他的“不易”，是不改变。


不改变，做自己。


初中的毛不易似乎就有一些其他人没有的特质，他从小也都觉得自己是个与众不同的小孩儿。


可现实是，越长大的毛不易越要接受，自己就是个普通人。


心态的变化发生在高中：


“自己没哪方面比别人强，属于普通人里的大多数。”


高考之后，毛不易有两个选择：一是留在东北，二是远走他乡。


他毫不犹豫地选择了第二个：


“那时就想着出去看看，一定要出去看看。就去了杭州，因为杭州是一个听过名字的城市。”


在杭州师范大学护理学专业，毛不易成了一名男护士。
毛不易对这个“别人选的专业”丝毫提不起兴趣，成绩马马虎虎。


大四那年，他去一家医院实习了三个月。


这三个月里，恰好朋友有一把不要的吉他，他就拿过来玩。


白天在医院面对生死，晚上回家弹弹吉他。





那是一段非常孤独的时光。


在医院，他看到第一个人死去，后来逐渐看到第二个、第三个……
看惯了生死，毛不易只觉得所有人都不容易。


回到“进门就是床”的几平米出租屋，他开始写歌。


创作是一种自我投射。毛不易写的歌只唱两件事：普通人的生活，和普通人的梦想。


那时他没什么钱，下班路上本想去买份炒饭，可看着炒饭的师傅也不容易，就又要了一个鸡爪。
师傅问他，上班啊？毛不易说，在医院实习。
师傅随口感叹：那挺辛苦。
毛不易回：你也辛苦。


这段经历后来也出现在他的歌里。


他唱《深夜一角》：


“深夜在小摊借一丝温暖，缺失的总填不满。”





一个人对生活的敏锐程度，似乎和年龄没什么关系。



虽然1994年生人，但毛不易写的歌词里，总是很容易找到“辛苦”和“平凡”两个词。
有一次参加演讲，他上来开口便是：“大家过来听我演讲，辛苦。”
专辑取名为《平凡的一天》，唱的是普通人一饭一蔬的梦想。


早在2017年初，他就在微博里写：可以预见之后半生的平凡生活，不知会在哪个城市做哪份工作，期待也彷徨。
但命运如此眷顾他。
2017年，毛不易实习还没结束，很累、很辛苦，也很迷茫。


阴差阳错，他报名参加了《明日之子》。


登台前，他看着身边一群很会表现自己的选手，喝了几两酒壮胆。


上台后，话筒没声，琴弦崩了。


但这些似乎都注定，他是不再普通的那一个。





回忆当初的创作心境，毛不易说，那首《像我这样的人》只花了一两个小时就完成，属于难得的顺利。


后来，这首歌大街小巷都在放，朋友圈都在转发，ktv都在被点唱……





华语乐坛似乎已经很久没有一首歌，能够有这样的传唱度。


名字的巧合，像某种冥冥之意。
一千多年前，白居易在给顾况看过“野火烧不尽，春风吹又生”之后，顾况感叹道：


有才若此，居亦何难？
当毛不易在节目中担心自己“火”不了多久时，有行业内的前辈说：


“这个时代已经很难有超级大热门，毛不易的歌，是近几年来屈指可数的好作品……很多人一首歌就可以'撑’10年，更何况你的好作品，是很多首。”


在听到前辈期望自己未来能有“更大的社会价值”时，毛不易的眼神，流露出了少有的笃定。


2

毛不易最令人羡慕的，是他的起点如此之高：



第一次在公众面前唱歌就拿下冠军；


第一次面向大众的原创作品就开始霸榜；


第一次制作专辑的制作人就是李健和赵兆……





关注度变多，优点和缺点也同时被放大。


他忐忑着：“会觉得有一点，德不配位。其实没有大家说的那么好。”





创作是一件需要时间的事情，没有捷径。


毛不易曾感叹：


“人们希望每天都能看到你，所以你要接通告、赶飞机、参加节目曝光；同时，他们又希望你有比以前更好的作品。”


以前，他可以闷在出租屋，没有包袱，不用担心时间，自由创作。


现在不是。


毛不易很清楚听众的期望，也很清醒地知道，自己的创作不是为了粉丝而创作。


“现在考虑听众比之前多一些，包括对自己的要求，会更高一些。”





冷静的处世方式，让社交场合里的毛不易，有时显得格格不入。
参加节目，梁博和他聊天，叫他“别腼腆”，又问他，昨晚上休息得怎么样？昨天睡得晚吗？
毛不易回了六个字：“就正常，也还行。”


场面一度十分尴尬。


平时习惯炸场的嘉宾来了，仨人坐在一起，气氛直接凝固。


后来的嘉宾还发微博感叹：“我终于体会到了什么是真正的没有派对。”


毛不易“惜字如金”到就连上一直讲话的脱口秀节目，都很少开口。


主持人问他，害怕跟不熟的人沟通吗？


毛不易回四个字：我不擅长。


到了工作环境，毛不易对自己的情绪表达分外谨慎。


只有跟真正的朋友待在一块儿，毛不易才多说几句话。


这一点，他跟我们没什么区别。





有人说，90后这一代都是社恐。


不相熟的人面前，能不说话就不说话，能不尬聊就不尬聊……


年轻人把自己的圈子分得很开，不同圈子里就有不同的“面具”。


出门怕看到人山人海的排队、怕置身人群格格不入……


其实说到底，有多少人的“社恐”，只是唯恐人多，显得自己的形单影只。


毛不易似乎也不例外。


但他没有刻意改变自己性格中内向的一面。





十几岁从东北小城走出来之后，他就远离了故乡。


本质上来说，他跟所有普通漂泊在外的年轻人没有什么不同。


他的唱童年的老地方，《南一道街》，是自己印象里的小县城景象：


“一条大路通东西，两边有树不高也不密，小风它吹走行人的倦意。”


唱《东北民谣》，是自己认识里的东北：


“家家户户都点上花灯，又是一年好收成。”


把那些最熟悉的情景唱出来，似乎就回到了那个温暖的回忆里。





出道至今，他几乎没唱过什么成名生活。


因为毛不易在曾经足够平凡时，就已想通了这个问题：


“如果有一天变得很有钱，就可以把所有人留在身边。”


他耿直现实，不避讳将自己对物质的欲望和盘托出：



“很多时候成就感，除了来自于别人的肯定，有时候是来自于物质水平的提升。所以20多岁的时候我会想有一套自己的房子 。”





平平淡淡，知己在侧。


生活的理想，不过是为了理想地生活。




3


毛不易在某些方面，是个很“矛盾”的人。
早早洞察了人情冷暖，却还能在面对朋友的时候，完全地敞开自己的心。


成名后，他还和朋友一起住出租屋。


同时期比赛的朋友说他“情感细腻、特别喜欢帮别人忙”，总会在房间里备好很多吃的，有朋友来，就做好准备招待。


“毛不易的房间，就好像有种魔力，让人去了就想留下来。”

面对外界的热情，毛不易又往往难以应付自如——
在舞台上唱歌，有人夸他，他眼神闪躲；接受批评的时候，反而目光坚定。