当代人最先丢掉的能力，大概就是认路。/ unsplash
要是没有导航，你还找得到路吗？
从出门的那一刻开始，路痴的一天就开始了。公交站怎么走，地铁站在哪边，哪条路上有最喜欢吃的东西，最近的商场在哪里……我都不知道，手机知道。
现代人，没有导航真的是寸步难行。除了每天从家里到公司的两点一线，其它的路基本都得依赖导航。即便这条路经常走，但就是记不住。反正也有导航，还怕什么迷路呢？所以不论开车、骑车还是步行，只要人在动，导航就不离身。有了导航，再也不用怕本地人的冷眼，也不用担心别人叫你这个90后“大叔/阿姨”。有了导航，即便孤身一人走在路上，都不再觉得孤独。毕竟有志玲姐姐、小岳岳或者罗老师陪着你走，有时他们的语音包还会把你逗得噗嗤一笑。抬头看看星星，低头看看手机，这时的你可能会突然意识到，这个城市还是可爱的。但是万一手机没电了，或者走进城中村失去信号了，没有导航的我们就会成为无头苍蝇。问个路吧，万一那指路人给我指错路，还是要白白绕圈子。算了，没信任，还是硬着头皮走吧。实在不行就买点吃的，顺便问个路。收了我钱，总得好好指路了吧……以上场景，纯属瞎想，如有雷同，真是不幸。其实认路本该是一种本能，但现在的我们真的太依赖导航了，以至于失去了大部分认路的能力或自觉。这就像自从有了手机，我们就记不住几个手机号码一样。科技给了我们便利，却也让我们本身陷入迷失，这比迷路更值得深思和警醒。
当迷路成为流行病导航就是我的眼迷路本该是一件再正常不过的事情，除非你天天宅在家里。因为人总是有限的，而路却变幻无穷。我去过很多城市，却从未见过哪个城市不在修路。昨天修路，是埋电线；今天修路，是雨污分流；后天修路，是要搞立交桥……大城市如此，小县城亦然。我每年回到老家县城，路都和上一次回来不一样。用许久没有用过的蹩脚乡音问路，才得知，面前这条路就是儿时曾在这里追逐打闹的地方。从前有水塘，如今变商场。这怎么能不迷路呢？而出差或者旅行来到外地，更是会面临睁眼就迷路的事实。在别的城市还可以用一下导航，如果你来的是重庆，面对这座立体的城市，导航真的输了。
而如果是天津，面对七经路八纬路这样眼花缭乱的路名，就是有导航都有可能走错。
沿着海河建城，天津虽然平坦，但街道并非横平竖直。/ 维基好不容易到了目的地，东北门是哪个？商场一期是哪一栋楼？尤其去看夜场电影的时候，导航根本不可能告诉你哪部电梯还在运营，这时往往得绕商场走一圈才能知道如何上去。如果碰上地下商场，就更像进入异次元迷宫之中。广州有一个地下商场叫作时尚天河，我去过不下20次。
但没有哪次能记住路，即便是跟着指示标走，也要绕半天才能找到要去的店。我总有一种感觉，这里的指示标是为了忽悠我绕多几个商店，好刺激我多买点，而不是为了指路。
有的地铁站，天生就为迷路而设。上海徐家汇站有20个出口，南京新街口站更多，24个出口，号称亚洲最大地铁站。我有次找其中一个口，找了半天才发现，原来出站层有两层，有的出口在这一层，有的在另一层。但总览图却没几个地方能看到，可是把我绕了半天。日新月异的城市更新，尤其是立体空间的拓展，再加上容易混淆的指示标识，这些让迷路成为这个时代的流行病。导航的出现，可以说是迷路流行病的一剂良药，但是药物依赖性过强，也有些过犹不及。我时常见到一些原地打转看着手机的人，还有的人会把手机攥在手里画一个圈。他们没什么毛病，只是在校准导航的信号，以图寻找到通往目的地的最近路线。适度使用导航，可以方便我们的生活。但是导航只能作为参考，尤其在没有明显护栏和标线的路段，更要以常识判断为主，否则就会闹出笑话甚至事故来。
9月初，湖北有一个新手司机上高速公路时，打开导航听到“靠左行驶”的指令之后，居然直接绕过中间线开到了对向车道，逆行了40公里，直到被交警截停才发现了不对。这个司机运气好，40公里都没有出事。前不久云南一个司机在开往楚雄时，听到“前方200米靠左行驶指令”后，直接开到对向匝道上，结果和来车迎面相撞。好在车速不快，否则就悲剧了。这锅当然不应该导航来背，但也侧面反映出导航依赖症有多么严重。严重到靠右行都忘了，路牌也不看了。导航只能作为一种辅助工具，不能有了导航就处处依赖。把导航当做自己的眼，到时候失去的不只是认路辨方向的技能。久之连个路都记不住，大脑甚至都可能退化。
从看地图到问路认路的方法曾不止一种在没有手机导航，电话信号也没有通到山里的过去，我每次回到深山里的老家，都得二叔带着。但山里的路岔路众多，即便是二叔这种长在山里的人，都很难把路记全。那怎么记路呢？二叔告诉我，首先看太阳，太阳总在南边，所以阴坡就是北。这样就解决了东南西北的问题，大方向上肯定错不了。然后沿着村里人祖祖辈辈走出来的路一直往西，只需要记清楚岔路走哪条，就问题不大。有时候实在记不清了，尤其下雪的时候，好多路都长得和原来不一样。那就爬到高一点的山坡上，找找哪一边有村庄，顺着走下去问问“花果头是走哪边”，就了然了。
老家附近只有一个邻村，有时田间有老农耕种，也可以问路。有一次老农还送了我和二叔几个刚烤熟的土豆，虽然吃得满脸黑乎乎的，但是赶了十来里地的疲惫感，却全部消散了。那时候，村里人认路是硬核的，一座山、一条河，什么坡种着什么样的野草，都可以是认路的参考物。城里的人们反而简单很多，只需要一张城市地图就可以搞定。那时候的报亭里，城市地图一度非常热卖。还有的老爷爷会专门支个摊子，一边卖地图，一边卖矿泉水，有的旁边还放个泡沫箱子，卖冰冻的酸奶。酷爱徒步的人们只要一张地图，就可以日行百里，把这个城市的大街小巷都丈量得明明白白。不过地图是静态的，而人却不安于地图的界限，漂泊流浪，寻找梦的远方。那时来到异乡，举目无亲，没有导航，只有问路才能得知方向。
网易云音乐上，一段关于问路的接龙段子颇为流传。问路是学会一门语言的入门课。初中的时候，英语老师就教我们“Go straight and turn left（直走左转）”。到了大学有一位韩国同学问我小卖部怎么走时，我却发现没这么容易说明白，只能在“I show you（我带你去）”和“I’m new here（我不熟）”之间尴尬徘徊。问路在古时被成为“问津”，出自《桃花源记》，后来许多送别诗里都有这个词。王勃在《别薛华》里写道：“送送多穷路，遑遑独问津”。一个“穷”加一个“独”字，道出了好友远行万里，沿途问路的艰辛与不易，也表达了自己的不舍与不安。学者周濂在《问路》一文中回忆道，他刚刚考上北大时，母亲就叮嘱他“要学会问路”。方方正正的北京城里，却生出北大这样九曲回肠的小径，再搭配上毫无记忆点的树木建筑和朦胧的夜色，这样的夜必是迷路的夜。于是他鼓起勇气向一位女士问路时，她却先开口跟他问路。此情此景，不无尴尬却也是一段邂逅。周濂后来总结道，问路是一种身份认同的象征，能指路代表着自己已经熟悉了北大，成为了“北大人”。有时候问路，对方语言描述不清楚，还会好心给你画个示意图。那灵魂一般的画风驱散了人与人之间的冷漠，现在想想也十分可爱了。
问路收费Vs义务指路那个时代的人情冷暖前不久，《夏洛特烦恼》中的打岔大爷去世了。大爷简单几句台词，虽然无厘头，却让夏洛问路的过程充满了人情味。
截图自《夏洛特烦恼》问路代表了最为质朴、毫无保留的信任。两个陌生的人，本是平行线，却通过问路相互交织，甚至产生缘分。我有个异性好友，她的男朋友就是从问路认识的。但这么多年里，我问了许多路，也被问了许多路，还是没有这样的体验。缘分毕竟是时代的稀缺品，人性的善却朴实而珍贵。曾经有个朋友，给一个独行的老爷爷指了去往火车站的路。指完之后就有点后悔，他一路都在担心老爷爷找不着的对路，应该把老爷爷带过去的。从问路指路中，有时候也能窥伺人性幽暗。有一次一个朋友被一个明显年长的人问：“老哥，博物馆怎么走？”一句“老哥”惹得朋友十分不爽，于是指了博物馆的反方向，内心OS“让你再说我老”。问路的称谓是十分重要的，一旦叫出偏差，只会平添不快。尤其现在的社会多元化了，你以为要面对的是漂亮小姐姐，结果可能只是女装大佬。你以为对方是大爷，实际上只是加班到头秃的90后……《西游记》第八十二回中，唐僧被无底洞白毛鼠精抓去。孙悟空叫猪八戒去问路了解地形，猪八戒见到河边有两位姑娘，却上来就叫“妖怪”，气得两位姑娘拿起扁担就打。八戒居然还感觉委屈。所以干脆不叫称谓，直接“您好，请问XXX怎么走”更好。问了的人多了，熟路的人也感觉到了商机，干起了“收费指路”的营生。
截图自小品《问路》郭冬临、赵亮、魏积安的小品《问路》中，赵亮以“收费指路”为业，魏积安开着路边茶档，郭冬临则出演一个高度近视的路人。郭冬临来问大王乡小王庄怎么走，魏积安很热情告诉他就是这里。郭又问赵亮，赵亮告诉他“直走左转左转再左转就到，但要收费”。郭很疑惑，但觉得花钱买来的绝对错不了，免费的却可能暗藏骗局，于是信了赵亮。但他根本看不出手里拿的钱是多少钱，拿出一张100元给了赵亮，硬要说是10块。魏积安提醒也没用。
没有导航，我不会出门。/ unsplash一个简单的问路故事里，充满了物欲、套路和不信任。而这个小品只是那个年代的缩影。在20世纪90年代到21世纪初期，收费指路十分普遍，收1元、2元或者5元的都有。15年前，上海有位记者问一位老人“武宁路怎么坐车”，老人直接来一句，“给我10块钱，带你去。或者给你画张路线图也行。”吓得记者连忙走开，生怕被坑。而到商店问路也颇为不顺，售货员不是说不知道，就是装作没听到。也有人看不惯这种问路生意，戴起“义务指路员”的牌子到繁华地带，无偿帮助那些迷途的路人。北京东直门外长途车站就有个老大爷谢亮，从2001年开始，高峰期一分钟能为28位行人指路，被称为“京城指路大王”。谢亮大爷于去年去世，生前坚持16年免费为路人指路，享年87岁。世殊时异，现在导航方便了，需要问路的场景也变少了。有的时候别人问路，我也需要拿起导航来，帮忙指一下。虽然这个时代科技发达，但总会有看不懂导航的人，还是人情最为珍贵。
找路难，难于上青天。/ unsplash在那个时代我们会用那么丰富的方法认路，现在却只会抱着手机看导航。导航让我们学会自己解决，却也在减少着和这个社会的交集，趋于孤岛化、原子化……一个个都在原地打转却开不了口，太像热锅上的蚂蚁了。我们是社会人啊！还是有机会多问问路，也多认认路吧！
✎作者 | 土卫六
联系客服
