1999年9月，二十世纪的最后一个秋天，也是中国电影最后的收获季。
11日，第56届威尼斯国际电影节落幕，张艺谋的《一个都不能少》获得最佳电影金狮奖。7年前，同一个地方，他的《秋菊打官司》也拿过这个荣誉。
那是真正属于张艺谋的时代，为艺而谋，把中国电影带向世界。
月底，他本年的第二部片《我的父亲母亲》开始上映前的全国宣传，故事纯真，画面唯美，无数观众泪染影院。
第二年，还将前往柏林电影节，回到12年前《红高粱》成名的舞台。时光轮回之际，实力未减，他再捧回一尊最佳导演银熊奖。
随着作品走向银幕，两位女主演，也将告别过往，走向新的人生。
河北省赤城县的小山村，14岁的女孩魏敏芝家里，涌进了一群记者。其阵势，不亚于多年后莫言获得诺贝尔奖时的高密县老家。
从那刻起，她不再属于农村，有一条通向远方的路伸到了家门。
20岁的中戏学生章子怡，起点更高，起步也更快，一路被大导演加持，成为新世纪后华语影视圈成就最大、知名度最高的女演员。
也就在前几天，刚过不惑之年的她，举行了“从影二十周年作品展”。开幕式是9月10日，教师节，她说要感谢所有提携自己的恩师。
张艺谋送来祝福：“功夫从不负有心人，你的成功有目共睹，也给今天的年轻人树立了一个典范。”
时光弹指一挥，人生唏嘘如梦，两位被张艺谋带飞的姑娘，同运，并不同命。
01
在拍《一个都不能少》之前，张艺谋经历了一段低沉期。
1995年，他与多年合作的缪斯巩俐分手，情感空落；1997年拍摄的城市片《有话好好说》，褒贬不一；前往意大利导演歌剧《图兰朵》时，父亲去世.......
解决人生难题的最好选择，往往是回归初心，寻找本真。
以前到农村拍片，他看到孩子们在破旧的屋子里上课，心里就会有一股感动，对身边人说，迟早会拍一部关于农村小学的故事。
这成了潜意识的愿望。
当看到新疆作家施祥生的《天上有个太阳》时， 他知道机会来了。小说里，临时代课的女孩儿，执著地留住每一个学生，正是他想要的人物感觉——一根筋。
一开始他就决定，这部片子要全部采用非职业演员，营造真实的质感。
剧组分头到河北的山村选人。其中一组来到了赤城县的镇宁堡乡，副导演一听，心中动了下，因为张艺谋的第一部电影《红高粱》，是在宁夏的镇北堡拍的。
两地一字之差，或许会有一种机缘。
村里来了陌生人，大家都过来围观，一对姐妹也在其中。她们是双胞胎，姐姐叫魏敏芝，妹妹叫魏聪芝。上面还有一个大姐，魏灵芝。
名字，寄寓着父母的期望。但在农村，一个没有男孩的家庭，地位高不到哪去。
副导演一眼就瞄中了妹妹魏聪芝，觉得这孩子长得伶俐，问她会不会唱歌跳舞。魏聪芝有些害羞，没有回答，躲到了姐姐的身后。
魏敏芝却主动站出来，我会。说着，边唱边比划动作，来了首《我们的祖国是花园》。
又问她敢不敢演电影，她想都没想，说，敢。
其实，因为家里穷，她还没看过电影和电视，根本不知道是什么东西。但就是这一个“会”字和一个“敢”字，让她获得了试镜机会。
张艺谋选人的标准是，对镜头没有胆怯感。试镜时，用各种机器对着他们，看反应。大部分人都会不自在，并且文化水平越高的人，越怕镜头，杂念越多。
但也有人满不在乎，该怎么样就怎么样。
一万多名候选人，一路筛选下来，就剩俩人，魏敏芝排第二。排第一的女孩年龄大点，戏好，而魏敏芝的“红二团”脸蛋和不吝的气质，也不错，张艺谋很难抉择。
最后想了个法子，让她们来到大街上，冲着人多的地方大喊。排第一的女孩，放不开嗓子，声音出不来。魏敏芝不管不顾，大声喊起来。
定了，就是她。
两次二选一，魏敏芝本不是最优的那一个，但因为表现，成了胜出的那一个。性格决定命运，还是有道理的。
张艺谋那一代人拍电影，真叫“创作”，选到了最合适的人才开工。不像现在，只要有流量就行。
《一个都不能少》中的每个角色，干得都是生活中的原本职业，村长是村长、老板是老板......就连名字，也是他们本来的名字。
拍摄时，张艺谋不吐露剧本，不给演员说戏，防止他们提前准备，容易走样。现场只要做出自己平常的样子就行了。
就像当年《故事会》上的一个段子：
有个人长了对大门牙，常被人嘲笑。一天被导演相中，去演戏。他很高兴，害怕影响形象，借了钱把门牙给拔了。结果导演不要了，说，我看上的就是你的门牙。
姜文看过《一个都不能少》后，评价说：“那女孩脸上一点不做作，村长走路多有意思，职业演员演这个人物得准备二三年，而且还得费功夫。”
张艺谋的“谋”，就体现在这里，找演员费了力，但训练演员又省了力。
拍完电影后，魏敏芝回到了村里，还没有意识到电影会给她带来什么。当时，她遗憾的是，家里种的草莓熟了，没赶上吃。
她不知道，以后也没机会吃了。
02
在电影圈，张艺谋最有名的特质并不是才华，而是勤奋。
拍完《一个都不能少》后，他没有停歇，又开始了《我的父亲母亲》的筹备。两部作品都涉及到乡村的教育，可以看作一个延续。
不过，这一次的电影风格是唯美浪漫，不需要在泥地里打滚，所以女主角选了专业演员——中戏学生章子怡。
章子怡是北京人，父亲在电信局上班，母亲是幼儿园老师。小时候，她身材瘦弱，母亲为了锻炼她，让她去学了跳舞，11岁时考上北京舞蹈学院附中。
她身子比较硬，学了多年后，觉得以自己的条件，顶多以后给别人伴舞，成不了大器。
1996年，上高三时，她被看中出演了一部电影《星星点灯》，讲的是一个跳舞女孩因病截肢的苦情故事。片子粗糙低劣，章子怡却因为这次经历，决定转行学表演。
她报考了中戏表演系。考试是朗诵一首诗歌《如果我是一滴水》，她诵到一半忘词了，只好呆呆站在那里。
本以为over了，但老师觉得她的形象气质，是当演员的苗子，还是把她录取了。
与她同班的有梅婷、袁泉、秦海璐、刘烨，被称为“96级明星班”。与此同时，隔壁的北电，也出了陈坤、黄晓明。
那是群星荟萃的一年，奠定了之后中国演艺圈的半壁江山。
章子怡上大一时，张艺谋要拍一个洗发水广告，挑选演员，副导演推荐她去试镜。
她神经有些大条，记错了时间，当天迟迟未到。副导演给她打电话，她才记起来，匆忙赶过去。
敲门后，开门的人正是张艺谋，和她握了手。那是他们第一次认识。
不过，这部广告片最后没拍成，张艺谋没导，章子怡也没演。只是留了些照片和呼机电话。
不久，张艺谋准备拍一部城市片，又联系到章子怡，但这个项目因为剧本不好，也流产了。又错过一次机会。
直到1998年，《我的父亲母亲》开拍，终于成了。
和魏敏芝一样，机会确定前，都有一个酝酿期。
张艺谋说，最初看章子怡，感觉长相一般，但是进入镜头后，很上相，脸上有纯真的、没有被污染的东西，那正是他想要的。
记者们眼尖，发现章子怡和巩俐长得有点像，又都是中戏同门，说张艺谋找到了替代品。一时间，绯闻满天飞。
章子怡为此专门去问过张艺谋。老谋子一口否定，说她俩的性格和气质完全不同。
当时中国电影还处于低谷期，票房普遍不好，而《我的父亲母亲》又无明星，最大牌的就是导演。为了炒热度，发行公司在海报上写了一句词：
“张艺谋的初恋故事，世纪末的爱情绝唱。”
其实，和他没半毛钱关系。他虽下乡插过队，但是和时任女朋友肖华一起去的。
2000年2月，《我的父亲母亲》参加柏林国际电影节，获得了银熊奖。而巩俐，恰好是这一届的评委会主席。
根据电影节规矩，由主席来颁奖。一个中国女演员，在异国的主场，把奖杯递给另一位中国导演，想想都激动。
这也是两人分手后，第一次在公众面前同框，两眼相对，物是人非。
唯有站在旁边的章子怡，正年轻。
娱乐杂志喜欢搞事情，在文章里分析老谋子的心思：
“张艺谋面对嫁夫找主的巩俐，是绝不愿以一个王老五的形象出现的，这是男性的自尊，也是男性的执拗，所以章子怡是一个必要的道具。”
但从之后的表现来看，章子怡并不输巩俐，也不是道具。
还真是北京人，豪放，多年后，她用一句话形容自己和巩俐等女明星的关系：
“我和她们可以尿到一个壶里去。”
03
《我的父亲母亲》上映几个月后，章子怡就受邀参加2000年央视春晚，表演了开场歌舞《把春天迎进来》。
那一年，赵本山和宋丹丹请了《钟点工》，林心如和崔永元跳起了《溜溜的他》，朴树开唱《白桦林》......央视影响力正盛，能参加就会为千家万户所知。
章子怡眼看是奔着娱乐圈去的，成名很快，但还没有脱俗。
2000年3月，她和郑伊健合作，给创维彩电拍了一部广告片。故事讲一个城市青年到乡村建设希望小学，送去了五台彩电，并和乡村女教师谈了恋爱。
章子怡一身村姑打扮，还是电影中的形象，还是在蹭电影热度。
但是到了后半年，当李安的《卧虎藏龙》大面积上映后，章子怡就不再按这个节奏走了。此后，她只演电影，不演电视剧，不参加无聊节目。
她不要做普通的明星，要当国际巨星。
1999年，李安筹拍《卧虎藏龙》，来北京找演员，张艺谋向他推荐了章子怡。一开始，她并不是最好的人选，李安还在不断试镜其他女演员。
章子怡每天在办公室外等待，无聊时就踢腿、练功，一踢两小时，不停歇。等了6个月，李安把角色给了她。
这次“章子怡从影20周年”展映上，李安也发来祝贺：
“你是如此之人才，具有浑然天成之才华，应该说是才华之上更有修为......你当时不过十九二十岁，带给全世界、带给我的是一股清新的气息，我深深感念。”
片子里，她扮演的叛逆又霸道的玉娇龙，与之前的纯真角色完全不同，但驾驭得很好。在周润发、杨紫琼这些老江湖面前，不落下风。
她还记得三年前，周润发来北京拍一个广告，正好自己那天在附近办事，听说后，就在门外等着，想要个合影。大冬天的，脚都冻麻了，最后终于合成了。
但不是她一个人，而是一群女孩和发哥。那时她没有想不到，三年后就可以和发哥一起演电影。
未知性，正是人生最神奇之处。
2000年5月，《卧虎藏龙》参加戛纳电影节，章子怡的海报张贴在法国巴黎大商场外。也在那里的伊能静，深有感触：
“因为子怡，每个中国长发女孩都成了老外眼中的玉娇龙。”
后来，伊能静嫁的老公秦昊，是章子怡的中戏同学。
2001年，《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳外语片奖，这是华语导演第一次获得该奖项，也是唯一一次。章子怡的座位是29座，而2月9日是她的生日。
她说：“这是我的幸运号码。”
如果说只有《我的父亲母亲》一部电影，章子怡可能不会成为巨星。正是有了《卧虎藏龙》，很多导演都看到了她的能力，邀约随之而来。
徐克《蜀山传》、王家卫《2046》、陈凯歌《梅兰芳》、冯小刚《夜宴》、顾长卫《最爱》......接二连三和大师合作，一下就崛起了。
2001年，《尖峰时刻2》邀请章子怡加盟，和成龙主演。她成为内陆第一位打进好莱坞的演员，当年不过22岁。
《南方人物周刊》形容道：
“她的成功就像一轮骤然从大海里跳出来的红日，刺得人眼睛发痛。”
一路所向披靡，一路也被争议包围，捐款门、泼墨门、分手门，门门向她打开。
即便达到了名利的顶端，也很难掌控自己的命运。
当遇到困惑和苦恼时，他会去向张艺谋求教。张艺谋告诉她，什么话都不需要去说，只要用作品来奠定位置，用实力堵住所有人的嘴。
2013年的《一代宗师》就是一部“堵嘴作品”，章子怡获得金像奖、金马奖双料影后。
记者问她，对自己的人生还有什么重要的期许？她回答说：
“我不知道你会不会相信，我从来对自己没有大的期许。我做事顺其自然，我懂得天道酬勤的道理。”
04
1999年春天，《一个都不能少》上映后，魏敏芝也成了“名人”。
面对前来采访的媒体，她倒也不怵，但容易掉坑。有记者问她以后想不想继续当演员。她说，想。
于是，第二天的报道里就写着：原本朴实的相当老师的魏敏芝，现在相当电影明星了！
有的人为了渲染命运的反差，说魏敏芝吃饭时，看到鱼和虾，发出了惊叫。实际上，她家门前就有一条小河，三姐妹常去河里抓鱼虾。
有名也有利，石家庄不少中学都来邀请她去读书。最终，她选择了民办的精英中学。
学校让她师专毕业的姐姐过去工作，给她和妹妹免了学费，还每月发300块助学金。就连父母，也给找了工作，搬到市里。
因为张艺谋，一家人的生活都改变了。
2002年，河北电视台拍了一部纪实连续剧《寻人档案》，魏敏芝在里面出演了一个角色，这是她的第二部公映作品。现在能搜到的，也只有这两部。
有意思的是，编剧是郭德纲，当时还没靠说相声走红，得接点别的活来赚钱。演员之一的闫妮，也还在跑龙套。
像魏敏芝这样一举成名的人，毕竟是少数。
胆大让她获得了不少机会，但太过自信，也会遭遇挫折。
当年电影热映时，面对媒体一窝蜂的炒作，张艺谋曾经为她降过温，说她不适合当演员。
不适合当演员，那就当导演吧。2004年，上高三的魏敏芝，不顾家长和老师的反对，去参加了北京电影学院导演系的招生考试。
结果，被淘汰。
媒体又是一顿嘲讽之声：别以为演过一部电影，就因为自己是天才了。
还是陕西人厚道。西安外国语大学听说后，邀请她参加艺考，面试通过。之后，她的文化课成绩考了460分，高出艺术类分数线200分，被编导系录取。
就在入学这年，美国杨百翰大学的一位美籍华人教授陈尔岗，来到河北，参加中小学教育的国际交流会。
中方的研究课题是“不让一个学生掉队”，陈教授一下子想起了看过的电影《一个都不能少》，听说女主角就来自河北，很想见见她。
而魏敏芝已经在西安，他便专程飞过去。一番交流后，他感觉眼前的姑娘，和电影中的人物一样，当时就产生想法，帮她去美国留学。
杨百翰是美国第三大私立大学，一直在做助学项目，寻找全世界贫困而学习优异的学生去留学。
但魏敏芝的英语很差，连简单的交流都不行。陈尔岗给她布置了任务，两年后英语能达标，就推荐她。
机会就在眼前，魏敏芝又开始了苦学，一路追赶补课。她常去西安交大的外语角，找人练习口语。2006年，她通过了考试，留学成功。并且和以前一样，免费。
入学后，学校专门组织放映了一次《一个都不能少》，同学们都惊叹：原来你是大明星呀。
在那里，胆大的性格继续在发挥作用，她担任了学校合唱团的主持，还是巡回演出团的副导演。
2007年，合唱团来到北京中山音乐厅演出，她穿着一袭白衣上台，早已不是当年那个满嘴口音、土到掉渣的小女孩了。当报上自己的名字时，观众里一片惊呼。
随后是巨大的掌声。
人的命运很难靠自己把握，但又往往靠自己把握。
读大三时，一个叫刘锦辉的美籍华裔男生，向魏敏芝表达了爱意。2010 年元旦，两人结婚。
也是这一年，章子怡和他的以色列籍富豪男友艾维·尼沃分手，寻夫的目光重回中国。
两位同运不同命的姑娘，本来没有可比性。但这一次，魏敏芝似乎胜了一局。
05
在中国，很多事，你以为是起点，最后往往成了终点。
1999年的张艺谋，用两部电影拿了两尊大奖，当时有人问他，为啥选择拍这种小制作的片子？他说：
“我始终对大制作不太踏实，我总觉得它不能激起我真正的冲动。我倒很珍惜这两个小制作的文学原作，珍惜它们带给我的那种朴素的、真切的、细微的、点点滴滴在心头的这些东西。”
随后，他又拍摄了一部《幸福时光》，发现和捧红了董洁，“谋女郎”一词开始成为大众语汇。但这部电影的口碑和票房都表现平庸，张艺谋的神话终结。
人，总是会变的。有的是别人带着自己改变，有的是自己寻求改变。
2002年，张艺谋转了路子，投向大制作，用一部《英雄》开启了国产电影的大片时代。
代价是，他再没被国际电影节认可。收获是，好几个票房冠军。
章子怡在世纪初出演了他的两部大片后，也没再合作。只因时机已变，就像她说的：“在我最适合的时间，碰到这些最适合的角色。”
所谓的适合，就是命运。
二十年到底有多长？
章子怡从一个普通大学生，拍了三十多部电影，拿下二十多项大奖，有底气有资格举办自己作品展。
魏敏芝从一个不会说普通话的农村小姑娘，成为留学生，如今是两个孩子的母亲，定居在美国。
人的一生，不会都像她们那样，突然间走向轰轰烈烈，但每个人也有自己坚持的东西，去追寻，未尝不会有回报。
记住《一代宗师》里的那句话：
念念不忘，必有回响。
（完）
联系客服
