我的小学岁月

文/生子

原本应该如诗如画的小学时光，却在我的记忆中留下了阴郁的痕迹。时光流转，我试图将那段充满曲折与不安的日子抛诸脑后。

那段小学的日子，昏暗无光，鲜有值得珍藏的回忆。在那个特别的年代，那个本该是梦想起飞的年纪，那个本应五彩斑斓的生活场景，我却只能搜肠刮肚，找寻那寥寥无几的、属于自己的记忆碎片。

同窗之情，千般万般。最普遍的莫过于小学、中学、高中、大学的同窗情谊。甚至有些人还将幼儿园的小伙伴也纳入其中，尽管称他们为同园伙伴略显牵强。我曾听闻过这样的奇缘，两位幼儿园的同窗，在二十年后的某一天重逢，他们竟然相爱并结婚。在整理旧照时，他们惊讶地发现，他们早已在同一个幼儿园里相识，那段纯真的暗恋，一直延续到他们的婚礼。这般的缘分与福报，实在是令人惊叹。

至于大学，我未曾涉足，自然无法道出其中的滋味。然而，我曾参与过职业教育，那里的同窗，多数日后成为了我的同事。这种同窗之情与全日制学校的同窗之情有所不同，其中掺杂了更多的利益色彩。而军校同窗、体校同窗、艺校同窗等，他们各自有着独特的经历与故事。常年吃住在一起，他们的同窗情谊，也少了些世俗的铜臭味。

提及小学，六年半的时光，我辗转于四个小学。在海淀的万泉庄小学，我只待了一年级，班主任姓张，白发苍苍，那一年，我加入了少先队。

在崇文的下堂刀小学，当时学校处于停课状态。语文课本换成了大开本的语录席毛主，每天进校门都要先向毛主席像三鞠躬，高喊口号。那时还流行对暗号，你说一句前言，我答一句后语。我记得有个叫徐淑英的女同学，因为同住一个宿舍大院，算是唯一有印象的同学。然而，我们从未当面确认过那段小学时光。

在朝阳的幸福村一小，班主任是位姓国的男老师，名叫俊民，四十有余，教授算术。那时全国备战气氛紧张，学校在操场四周挖了一圈防空洞。学校还组织高年级学生去东直门捡城砖，用来在学校门口建砖窑烧砖。同学们积极参与，做砖坯子送到学校，也算学了一门手艺。防空洞建好后，沿着它，操场东西两侧修建了多个乒乓球台，课间时，同学们打乒乓球的热情高涨。那时家境贫寒，我只拥有一个海绵拍。学校的风气和纪律严明，听到铃声，同学们都会在20秒内跑进教室。这所学校在当时全区都颇有名气。

我妻子的同事郑毅，曾与我同在一个部队服役。北京兵与外地兵不同，他们按省份抱团，即使相隔甚远也亲如一家。我妻子告诉我，郑毅的妻子张某，据说与我是幸福村一小的同窗。我对她的名字和长相毫无印象，只是听听而已。可能是我的姓氏比较特殊吧，不然她怎会称我为同窗呢？未能延续同窗之情，或许只是缘分未到。

有个叫金愉的同窗，转学后我还给他写过信，不慎将收信人写成了金偷，实际上是我有意开了个玩笑。这个玩笑可能开得有些过头，我后来没有收到他的回信。我为自己找的借口是地址写得不清楚，或许是金愉同窗收到信后真的生气了，我们的同窗情谊未能延续，就此画上了句号。

在和平街二小，我待了不到一年。班主任叫穆承名，这所学校是楼房，条件相对较好，学生的素质也较高。有些机关和院校的孩子在这里就读，其中中央乐团的子弟尤为突出，他们的才艺远胜于普通工人子弟。有些小学同窗后来成了我初中、高中的同学。

那段小学时光，大部分同窗的记忆已模糊不清，有些只记得他们的面部轮廓，尽管名字都已遗忘，但与同窗共度的日子，却永远铭刻在我心中。

回首往事，我深感遗憾，那个特殊的时代与环境，让我与小学同窗的联系几乎中断。然而，即便如此，我仍珍惜那段曾经的时光，与同窗共度的日子，将永远成为我人生中最宝贵的回忆。它们永远留在我的心中，成为我人生中最美好的篇章。

2024年4月2日