【8.12】“库尔斯克号”悲歌

今天是2019年8月12日

这是馒头说第 380 篇文章

在20年前,曾经有这样一艘潜艇

这艘潜艇,号称“永不沉没”

因为它先进的构造和设计

使得它甚至可以承受被鱼雷正面命中

但是,任何被冠以“永不沉没”四字的

结局都不会太好


【今日由头】

2000年8月12日

“库尔斯克”号潜艇沉没

1

2000年8月12日,13点16分。

科列斯尼科夫大尉摸出一张纸,找到了一支笔,决定写一封信。

信的开头,是这样的:

“奥利佳,我爱你!

请你不要太失望。现在是13点16分,所有在6,7,9舱的船员都已经转移到了第9隔断舱,这里一共有23个人。

我们决定在这里等待救援,因为我们中间没有人可以凭借自己的力量逃出去!

奥利佳,我爱你。

请不要太难过。

向加琳娜·瓦西里耶夫娜问好,向亲人们问好。

……”

这时候,忽然灯光全暗了下来。

整个电力系统停止工作了。

四周陷入了令人绝望的黑暗。

2

时间倒退2个小时。

2000年8月12日,上午11点29分。

位于巴伦支海附近的挪威卡拉谢克地震观测台,检测到了一次海底地震。

巴伦支海(Barents),位于挪威与俄罗斯北方。名字的意思不是“支海”,而是为纪念在该海域病逝的荷兰航海家威廉·巴伦支(William Barents)

根据测得的地震报告显示:此次地震的震源位于俄罗斯一侧,振幅为1.5级。

2分14秒之后,工作人员又监测到了一次地震。

这次地震来自同样地域,但振幅达到了4.2级,明显比前一次要大。

第二次的震源中心点,离第一次的震源中心点大概移动了500米左右的距离。

这就让地震观测台的工作人员感到疑惑了:

难道,震源中心点会自己移动?

3

时间再倒退半个小时——8月12日上午11点。

此时,庞大的俄罗斯“北方舰队”在巴伦支海的“军事演习”正在如火如荼的进行中。

“北方舰队”是苏联时期五大舰队中实力最强的舰队,苏联解体后,俄罗斯继承了“北方舰队”,虽然实力有所下降,但依旧是五大舰队之首。刚刚上任不久的俄罗斯总统普京就在前不久强调:

“俄罗斯要在新的国际秩序中发挥作用,就必须扩大自己的海军规模。”

在这样的背景下,“北方舰队”在巴伦支海的这次演习,被外界视为俄罗斯重振军威的一次重要动作——俄罗斯要表明自己是军事强国,不允许美国和西方国家挤压自己的崛起空间。

11点20分,作为“北方舰队”中最璀璨的明珠——“库尔斯克”号潜艇进入了离“北方舰队”30海里的指定位置,按照演习计划,这艘潜艇应该发射一枚练习鱼雷。

“库尔斯克”号核潜艇以二战苏德战争中著名的“库尔斯克会战”名字命名,属于949A型艇,是苏联/俄罗斯的第四代巡航导弹核潜艇,也是当时世界上最大的战术核潜艇之一。全艇装备了两座核反应堆,并配备了18枚反舰导弹,24枚巡航导弹,30颗9米长的鱼雷,专门用来攻击航空母舰,曾被俄罗斯媒体誉为“航母终结者”,被认为以一艇之力,可以摧毁一支航母编队。

“库尔斯克”号核潜艇1994年5月下水,1995年1月正式列入俄罗斯海军北方舰队。

11点24分,本次军事演习的总指挥波波夫向“库尔斯克”号核潜艇下达了命令:向“亚历山大”号军舰发射一枚练习鱼雷。

但几分钟后,什么事也没有发生。

由于军事演习的各个环节一环扣一环,“库尔斯克”号忽然陷入“沉默”并没有引起太多人的关注,就连演习的总指挥波波夫也没有太放在心上。由于一直没有收到“库尔斯克”号的信息,他认为可能是这艘潜艇的通讯设备出了问题,就下令每隔30分钟就联系一次“库尔斯克”号。

然而,直到下午演习结束,仍然没有任何来自“库尔斯克”号潜艇的消息。

大家此时都知道:肯定出事了。

4

“库尔斯克”号失去联系的消息,瞬间就传遍了全世界。

这样一艘世界级的先进核潜艇失去联系,肯定会引起轩然大波。更何况,“库尔斯克”号是一艘核动力潜艇,艇上载有两个核反应堆,万一发生核泄漏,将造成巴伦支海海域的大面积核污染。

而挪威卡拉谢克地震观测台提供的两次海底地震监测报告,更让人对“库尔斯克”号潜艇的失踪原因基本心里有数——潜艇肯定发生了爆炸。

一时之间,传言四起:

一则号称来自俄罗斯海军内部的消息称,是美国的潜艇撞沉了“库尔斯克”号,而“肇事潜艇”的名字似乎也被翻了出来:当时就在巴伦支海负责监视行动的美国的“孟菲斯”号潜艇;

另一则传言称:“库尔斯克”号潜艇上发生了哗变,冲突导致了爆炸;

车臣的一家通讯社干脆宣称,为了支持车臣的反政府武装,一名“库尔斯克”号的艇员炸毁了潜艇;

而此时,最心急的莫过于俄罗斯海军。

8月12日下午,俄罗斯“北方舰队”参与演习的舰只就开始了大规模搜寻。8月13日,“北方舰队”的所有军舰一律关闭发动机,开动全部声呐设备,试图捕捉到来自“库尔斯克”号潜艇的发动机声音。

但是,巴伦支海的海平面以下,一片寂静。

与此同时,西方国家也开始纷纷出动潜艇,开始搜寻“库尔斯克”号——这也是让俄罗斯海军心焦的一个原因:

“库尔斯克”号不是一艘普通的核潜艇,它是当时世界上最先进的潜艇之一,它的外层表壳吸音技术、配备的“花岗岩”超音速巡航导弹和“风暴”高速鱼雷等,都是当时俄罗斯的最高等级军事机密。

也正是因此,俄罗斯从一开始就坚持本国力量进行搜救。

“库尔斯克”号

在“库尔斯克”号失去联系后的近30个小时后,俄罗斯海军派出的“警钟”号微型潜艇,终于传来了一个确切的消息——

在巴伦支海海平面108米以下,发现了“库尔斯克”号——它像一支钢笔一样,呈60度斜角,插在海底的黏土层里。

“库尔斯克”号确实沉没了。

而伴随着这个消息之外,还有一个让人心跳加速的消息——

“警钟”号微型潜艇在围绕“库尔斯克”号周围进行声呐探索的时候,听到了来自潜艇尾部第九隔离舱发出的有节奏敲击声。

潜艇里还有幸存者!

5

8月14日,俄罗斯电视台对外公布了“库尔斯克”号沉没的消息。

与此同时,外界也都知道了“潜艇内部可能还有生还者”。

参加军事演习的“库尔斯克”号全艇官兵一共118人。按照“库尔斯克号”的设计,即便潜艇上的制氧机因为发生故障停止工作,潜艇内的氧气也可以供100多名官兵支撑10天。

但是,这只是理论上的说法:潜艇内部如果发生爆炸,会不会有海水灌入?爆炸引起的大火,会不会大量消耗氧气?爆炸本身是不是就会造成大量的人员伤亡?

俄罗斯海军也确实争分夺秒地投入了搜救:自8月15日开始,派出了四台救援装置,在“库尔斯克”号失事地点进行了轮流救援。然而,救援装置前后一共7次试图对“库尔斯克”号第九隔离舱的逃生口进行对接,却全都失败了。

这里面有三方面原因:

第一,海底水流湍急,给救援带来比较大的困难;

第二,“库尔斯克”号艇体本身呈60度角倾斜,对接难度加大;

第三,由于发生爆炸,第九隔离舱的逃生口已经严重变形,很难对接上。

其中有一次,救援人员其实已经将实现了与第九隔离舱逃生口的对接,却因为接口变形而无法实现密封,进而无法抽出隔离舱内的海水,只能宣告失败。

“库尔斯克”号内部构造图,第九隔离舱位于潜艇尾部

到了8月15日,离“库尔斯克”号发生事故已经过去了60个小时。

潜艇内官兵生存的希望已经越来越渺茫,而俄罗斯政府方面遭受的各界压力也越来越大:

有没有隐瞒真实情况?为何救援进展缓慢?为何拒绝外国搜救力量?

当时48岁的普京,当选俄罗斯总统才5个月不到,在愤怒的“库尔斯克”号官兵家属面前默然不语,只能接受指责。而在面对西方媒体关于“库尔斯克”号采访的时候,普京只回答了三个字:

“它沉了”。

当时普京接受新闻媒体采访

8月15日夜,俄罗斯意识到单凭自己的力量,是不可能在短时间内完成搜救工作了,于是被迫同意英国和挪威加入搜救。

然而,经过一系列的耽搁和赶路,英国和挪威的搜救力量在8月20日才到达失事海域。

挪威的潜水员随即下潜到了下沉的“库尔斯克”号潜艇旁,最终用尽一切办法,打开了第九隔离舱的逃生门。

隔离舱里早已经灌满了海水。

“库尔斯克”号全艇118人,没有一人生还。

“库尔斯克”号出发前一周,摄影师拍摄的艇上官兵

6

8月23日,俄罗斯总统普京下令,全国降半旗。

然而,当俄罗斯举国陷入悲痛之际,还有一个重大问题没有解决:

8月12日的这一天,“库尔斯克”号上究竟发生了什么?

要搞清楚这个问题,办法只有一个:把“库尔斯克”号打捞起来。

这是一项无比浩大的工程,即便对于像俄罗斯这样的国家来说,也不是在短时间里能够做到的。

2001年7月9日,在“库尔斯克”号沉没将近一年之后,俄罗斯花费7000万美元,动用3000人力,与荷兰一家打捞公司合作,采用全世界最先进的打捞技术,开始对“库尔斯克”号进行整体打捞。

在进行打捞的三个多月时间里,俄罗斯“北方舰队”对巴伦支海的相关海域实行了全面警戒,从空中的直升机到海面的军舰再到海底的潜艇,俄罗斯宣布:“库尔斯克”号失事海域,就是军事禁区,其他国家舰只一律不准进入。

2001年10月22日,满目疮痍的“库尔斯克”号终于被打捞出水。

“库尔斯克”号被打捞出水(在发生事故的3个月后,已经有部分遇难官兵的遗体和遗物被打捞上来)

潜艇残骸随即被送入俄罗斯一个秘密军港进行事故调查——一个专门的调查委员会已经成立了。

经过专家对潜艇内部的残骸分析以及“黑匣子”等相关证据的取证,“库尔斯克”号当年失事的原因,终于慢慢浮出水面。

7

时间再回到2000年8月12日上午11点24分。

当时,“库尔斯克”号得到了授权命令:向“亚历山大”号军舰发射一枚练习鱼雷。

当时,“库尔斯克”号潜艇的艇长利亚钦上校随即下令:将潜艇上浮到潜望深度,升起潜望镜和天线,打开电子侦查设备,准备发射。

而悲剧正是从此刻开始的。

利亚钦艇长不知道的是,潜艇的第四发射管中的那枚训练用65-76型鱼雷由于一个焊点的问题,鱼雷内部的过氧化氢正在发生泄漏——高浓度过氧化氢接触金属或锈迹后就会分解成氧和蒸汽,同时释放出超高热量,体积同时会扩张5000倍。

苏联在上世纪70年代研发出的改进型65-76型鱼雷。该鱼雷相对前代产品有两大突破:第一,创造性地采用过氧化氢高能燃料和大功率泵推装置;第二,采用557千克的大数量高性能烈性炸药,鱼雷破坏威力大。

而这两点,也成了“库尔斯克”号遭遇厄运的原因

当利亚钦艇长下令发射的时候,这枚鱼雷泄漏的过氧化氢,与一块金属锈斑发生了接触。

正要出膛的那枚鱼雷,随即发生了爆炸。

爆炸让这个舱位的官兵瞬间就失去了生命。而这场爆炸虽然不至于太过凶猛,但导致助推煤油箱破裂,瞬间就引发了大火。大火使得舱内温度不断升高,很快达到了400摄氏度。

其他7枚携带弹头的65-76型鱼雷在高温的炙烤下,也达到了自己的爆炸临界点——0.2秒之内,7枚威力巨大的鱼雷同时爆炸,产生了大概相当于4.5吨TNT炸药的威力。

“库尔斯克”号潜艇瞬间就被撕裂出一道大口子,海水倒灌。而爆炸的冲击波在短时间内就炸毁了各个隔离舱的钢制隔离板,殃及全艇。

全艇大多数的官兵,在这场爆炸的第一时间就已全部被夺去生命——指挥舱的军官甚至没有任何时间发出任何警报。

但是,确实有23个官兵,躲过了两场爆炸,最终逃到了艇尾的第九隔离舱。

“库尔斯克”号被打捞出的残骸

8

关于幸存的23名官兵的信息,外界是通过一封信了解到的。

这封信,是潜水员从第九隔离舱打捞上来的。

执笔者,就是科列斯尼科夫大尉。

科列斯尼科夫大尉(中)生前和父亲(左)以及一名战友合影

当时,科列斯尼科夫大尉逃到第九隔离舱后,预感到这次凶多吉少,于是找到了纸和笔,迅速写下了一封短信。

科列斯尼科夫大尉已经在“库尔斯克”号上服役五年,在2000年4月刚刚结婚。

而这封信,成了他写给新婚妻子奥利佳的遗书。

正是因为科列斯尼科夫大尉的这封遗书,外界才知道,在大爆炸发生后,“库尔斯克”号上确实有23名官兵死里逃生,聚集到了第九隔离舱等候救援,而敲击舱壁的声音,也是他们发出的。

而那封在最后时刻写下的信,内容是这样的:

“奥利佳,我爱你!

请你不要太失望。现在是13点16分,所有在6,7,9舱的船员都已经转移到了第9隔断舱,这里一共有23个人,我们决定在这里等待救援,因为我们中间没有人可以凭借自己的力量逃出去!

奥利佳,我爱你。

请不要太难过。

向加琳娜·瓦西里耶夫娜(岳母,馒头注)问好,向亲人们问好。

……

清晰的文字到这里忽然中断了。随后的一段文字,显得非常潦草且歪歪扭扭,但后来看到遗书的遗孀奥利佳说自己看得懂,后面的一段文字是:

“15点45分,这里是一片黑暗,但我试着摸着写。

似乎机会已经不多了!

大概也就10%到20%,我们希望有人能看到这封信,这是我们现在9号隔断舱内全体人员的名单!

我们现在要试着出去,别放弃希望。

此致!”


科列斯尼科夫大尉的遗书。(图片来源:新浪博客“弘业宝贝”)

在灌满海水的第九隔离舱内,搜救人员发现了各种被打开使用过的救生设备,证明这23人已经用尽了一切方式自救——根据事后的推测,他们在隔离舱大约存活了30小时左右。

但是,在氧气耗尽之前,他们还是没有等来救援。

值得一提的是,之前公众担心的“核污染”并没有发生,因为“库尔斯克”号上的两个核反应堆在被打捞上来时,是处于关闭状态。

那恐怕是这场灾难全过程中给人的唯一一丝宽慰:

在灾难爆发的瞬间,有人第一时间关闭了反应堆。

【馒头说】

我曾和我老婆讨论过:你最害怕的死亡方式是什么?

我的回答是:在黑暗中,绝望地等死。

而这样的场景,却是当年“库尔斯克”号上那23名幸存者所经历的。也是我当年了解这场事故时,最触动我的一件事。

“库尔斯克”号事故当时震惊了俄罗斯,也震惊了全世界。直到现在,提起近20年来最让俄罗斯人痛心疾首的事故,“库尔斯克”号事故总能名列前茅。

这场事故的原因后来也有争论,比如制造鱼雷的吉尔吉斯坦军工厂不承认是鱼雷的故障,比如后来专家发现“库尔斯克”号用来发出求救信号的“应急浮标”系统本来就是坏的(但按爆炸强度官兵很可能也没有时间放出浮标),等等。

但无论怎么争论,潜艇是不会无缘无故自己爆炸的。所以,尽管当年俄罗斯的事故调查报告强调没有人为责任,但普京还是把对每个官兵遇难家属的抚恤金从7000美元提高到了35000美元,外加145份月薪。

那遇难的118名官兵,成了俄罗斯人心中永远的痛。

尤其是那23个可能有获救希望的官兵,在最后一刻究竟是在想什么?

真实世界中的事,不可能都会像好莱坞灾难片那样,最后总有一个让人皆大欢喜的结局。但是,每一个人的真实情感,在电影和现实生活中,都是一样的。

根据奥利佳的回忆,在自己的新婚丈夫科列斯尼科夫大尉踏上最后一次征程之前,从来不丢三落四的他,留下了三样东西:身份证,从不离身的十字架,以及悄悄写给她的一首情诗:

“虽然我真的不愿意想到死亡,

可当死亡的时刻悄悄来临的时候,

我真想悄悄地对你说:

亲爱的,爱你,到永远。”

科列斯尼科夫大尉与妻子奥利佳在婚礼上的照片。他们在2000年4月才刚刚完成婚礼

“库尔斯克”号118名遇难官兵的照片,最终找到了115具遗体

在“库尔斯克”号遇难官兵的悼念仪式上
本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,可拔打24小时举报电话4000070609 或 在线举报
来自:八面楚风  > 历史风云
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
“库尔斯克”号沉没之谜
118名官兵被困海底无一生还, 最后一秒关闭核反应堆, 元凶已找到
军范
世界潜艇重大事故一览
2.4万吨导弹核潜艇 百米水下发生爆炸 118名官兵无一生还
2万吨核潜艇沉没, 23名官兵挣扎8小时, 最后一刻关闭反应堆
更多类似文章 >>
生活服务