唯一健在的九叶派诗人。1920年生于北京,1939年考入西南联大外文系,后又转入哲学系,期间受老师冯至先生影响开始诗歌创作。1948年赴美留学,攻读英美文学硕士学位。1955年回国,后进入北京师范大学外语系从教。1981年,诗集《九叶集》出版,郑敏因此与穆旦、王辛笛等九人并称为九叶诗派,在中国现代主义诗歌中独树一帜。
虽已是初夏,郑敏先生依然穿着一件枣红色毛衣,一头银发长过肩头,黑色的卡子随意别着,任头发四散飞扬。不是想象中老人的模样,却有想象中诗人的独特。
也许是经常沉浸在自己的精神世界的缘故,96载时光似乎并没有在郑先生身上留下太重的印迹,不用拐杖,行走便利;不戴助听器,交谈自如。翻飞的日子虽然让她无法清晰记得自己的年纪,哲学和诗,却似乎无比活跃地在她的脑际盘旋。
1939年,19岁的郑敏考进西南联大,度过了她心里“最幸运的岁月”。40年代的昆明云集了中国几乎所有的大学者,氛围平等而开放。闻一多上课时叼着烟斗,黑板上一个字也不写。沈从文刚好相反,特别爱板书。卞之琳诗人气质浓郁,汤用彤个子小,嗓门却特别大。
在这思想自由碰撞的氛围中,郑敏滋生了对诗的兴趣。大三时,她心存忐忑地将自己的诗作递给时任德文教师的冯至先生,得到了温暖而真诚的鼓励:“可以写下去,但这条路很难走。”一句话,让郑敏结下了与诗歌长达数十载的缘分。1949年,她的首部诗集在巴金先生的编辑下得以出版。
——春荫的愤怒
1981年,郑敏与几位诗友将写于40年代的诗歌整理出来,推出合集《九叶集》。“绿叶”,是他们对自己诗歌的定位,即主流正统之外的点缀。但恰恰是这本《九叶集》成为80年代新诗觉醒的先声。北岛等朦胧诗人看到诗集曾大吃一惊:“我们想做的事情,40年代的诗人竟然已经做了”。
诗人总是特立独行的,学哲学的女诗人更是不同寻常。北京师范大学章燕教授是郑敏先生的学生,在她的记忆里,当年的英美文学课是坐在郑先生家的沙发上听的,吃着点心,喝着茶。
郑先生从不喜欢聊家常,开口不是中国诗歌,就是中西方文化交流,从中到西,由古至今。对这个世界,她永远充满孩童般的好奇。
章燕:不随她的年龄增长而衰退。她一直是这样,非常敏锐地去观察,之后去积极地思考。
郑敏:知识是我最幸福的,最甜的东西了。我愿意跟得上世界,我不愿意落后。
岁月让郑敏选择性地忘记了很多事。比如她曾受聘为美国加州大学客座教授主讲中国诗歌,并赴世界各地讲学;比如她的诗歌《世纪的脚步》入选21世纪诗歌排行榜第一名。如今仍留刻在脑海中的,就是一辈子的心头好,哲学与诗歌。
郑先生的茶几上,摆着一幅和老伴儿童诗白先生的合影,身后是蓝天碧海,郑先生的大红纱巾随着海风飘起来。两人在美国留学时相遇,互问方知是西南联大校友,两个月后便闪电式结婚。
郑敏先生家中摆放的两人合影 记者冯会玲摄
童诗白先生后来成为我国电子学学科奠基人,两人一生的最大共同爱好是音乐。2005年,童先生就去世了,可采访中,郑先生却告诉我,老伴去上班了,每天晚上吃完饭才回来。
说起哲学问题,说起诗,96岁的老人仿佛瞬间激活了所有的脑细胞,古今中外,侃侃而谈,稍不留神,就无法跟上她的逻辑。原来,96岁,也可以自如地拥有诗和远方,该留下的留下,该淡忘的淡忘。
策划编审:高岩、樊新征
采写:冯会玲
播音:杨昶、王艺
制作:李晓东
图文编辑:柴婧
本文图片除注明外,均为郑敏先生家人和学生提供,特此鸣谢!
联系客服