她是林徽因的侄女，21岁就设计了美国最著名的纪念碑。论基因，只服老林家！

建筑是小说,

雕塑如诗歌.

…

林下有女

华盛顿宪法公园的尽头，

大地开裂，

一道触目惊心的伤痕

在阳光与黑暗的交汇处，

讲述着无法被忘却的哀伤。

这就是美国越战老兵纪念碑。

每天数以万计的人，

从世界各地来到这里，

悼念故人，反思战争。

纪念碑最高处，

战争的起点与终点汇合，

阵亡将士的名字层层堆叠，

压得人无法喘息，

甚至没有了悲伤的力气，

只剩无言的沉思。

这座撼动人心的纪念碑上，

共刻有58245名阵亡将士的名字，

但在1982年的落成典礼上，

却对设计者林璎的名字只字未提。

如今林璎这个名字早已被各种的荣誉环抱。她是耶鲁大学最年轻的博士，也是耶鲁大学的新任校董。

美国《生活》杂志将其评为“二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”。

2005年林璎入选美国妇女名人堂，6名在世者包括2016年美国总统候选人希拉里。2009年奥巴马亲自为她颁发美国国家艺术勋章。

然而对于国人来说，

林璎还有一个更为引人注目的身份，

她是一代才女林徽因的亲侄女。

但林璎却从未见过大名鼎鼎的姑姑，

1959年林璎出生时，

林徽因早已离世4年有余。

血脉亲缘，

总是不经意间导演轮回，

林璎（中）被冠以建筑大师的头衔，

她的哥哥（右一）则成为了一名诗人。

林徽因（左）与林璎（右）年轻时照片。

因为特殊的身世背景，

人们总是喜欢从林璎的身上，

捕捉些许林徽因的影子，

比如年少成名，

比如果敢坚毅。

1982年，年仅21岁的林璎

凭借越战老兵纪念碑一战成名时，

她还是一位大三的学生。

上世纪七八十年代，尽管Bob Dylan、Patti Smith、Michael Cimino等的艺术家不断发出震耳欲聋的反战声音，但是美国政治舆论仍无法正视越战的伤痛。因此林璎的设计方案一经提出，各种反对声便不绝于耳。

林璎的设计没有高耸入云的宏伟，

令许多政客一时不能接受，

加之华裔的特殊身份，

这个纪念碑曾被称为“丢脸的破墙”。

面对各界批评，

尚在象牙塔的林璎却毫不妥协，

宁鸣而死，不默而生的气节，

真的像极了姑姑林徽因当年的样子。

林璎的父亲，

林徽因的哥哥林桓曾说过：

“林家的女人，

每一位都个性倔犟，果敢独断，

才华横溢而心想事成。”

正是林璎的坚持，

才有了这座震慑灵魂的杰作。

没有为战争歌功颂德，

也没有对舆论卑躬屈膝，

越战老兵纪念碑，

是对逝去生命的纪念，

也是用生命纪念着那永久的悲痛。

在林璎的设计词典中，

“生命”永远被放在最醒目的一页。

设计不应是政治的玩偶，

设计的艺术是必须逃离政治，

宇宙间生生不息的生命才是艺术的本源。

有人评价，

林璎的作品有着现代主义的

生命平等精神，

各个种族间的平等；

艺术与政治的平等；

甚至生与死的平等。

或许真正的平等不曾存在，

那就去矢志不渝地追求平等。

因此她所设计的纪念建筑，

脱离了高大上的庸俗，

没有了伟光正的虚伪。

生者与亡者在纪念碑前平等交流，

这是真正的人文精神，

既是对生者的关怀，

也是对亡者的安慰。

与此同时，

她的作品也充斥着

后现代主义的开放包容，

东方与西方的相互包容；

技术与美学的相互包容；

自然与人性的相互包容。

或许姑姑林徽因的一句话，

最适合用来形容她的作品：

“宽大能优容能了解，

能同情种种‘人性’”。

在越战老兵纪念碑之后，

林璎还为美国种族平等运动创造了“民权运动纪念碑”，

为纪念耶鲁大学开女权运动之先河设计了“妇女之桌”。

越战、种族、女权、

林璎的纪念建筑设计，

见证了20世纪末美国社会的沧桑巨变。

可是已过不惑之年的林璎，

仍是留着学生时期的发型，

在镜头前时常露出几分羞怯，

纯净淡然，一身书卷气。

梁启超曾以

“清水出芙蓉，天然去雕饰”

赠与林徽因，

如今看来，这句话用来形容林璎

也恰如其分。

虽然全美各地许多地标建筑

都出自林璎之手，

但她却更愿意以艺术家自称。

最初在学校里读的是建筑系，

她却常常跑到艺术学院蹭课。

林璎的艺术作品，

以雕塑和装置艺术为主。

对于自然的热爱和环保的责任感，

是林璎的灵感源泉。

她的艺术作品

朴实无华却优雅动人，

静默无言而掷地有声。

作品中流露出的

是对自然的温情，

和对环保的热情。

“艺术在很大程度上

就是我们看待这个自然世界的方式。”

 

因此她用建筑探讨生命与历史的命题；

而用艺术探究生命与自然的关系。

近15年的时间，

林璎一直在为自然建造着一座纪念碑，

这个名为“什么在消失 空屋”的装置艺术，

也是她“最后的纪念碑”。

在一片黑暗之中，

参观者将一块有机玻璃对向投影设备，

即可看到那些正在消失和已经消失的物种。

林璎以此来提醒世人

正视与我们渐行渐远的自然。

“过去会告诉我们将来应该怎样生活。

我觉得这些是我和梁思成、林徽因共同相信的。”

或许这就林家人与生俱来的信仰，

正是这种坚定的信念让她们

以历史之珍贵呼唤明天；

以生命之真诚寻找自由，

以卓然自若之姿态，面对功成名就。

 

 “我没有扑向成功，

而是继续做自己一直想做的事情。”