作者： 张彦广
娘得了脑血栓后恢复得不错，但是话语明显比过去少了。就我们俩在一起的时候，她有时会把目光定格在我的身上，像是打量一帧艺术品，然后心满意足地自语：“从差点扔了的死猫，也慢儿慢儿长成这么大个人了。”
娘说的是我才生下四十天的时候得了病，口吐白沫，被村里的先生判了死刑。那时候的我就是一个死猫的样子，娘却舍不得扔。面对一屋子的人，娘的决定让人有些震惊：“去大医院再试试吧，砸锅卖铁也行！”娘做这个决定的时候，父亲正在三百里外的海河工地上，家里没有分文积蓄。在场的亲友邻居都替娘愁得搓手挠头。那个在方圆十里八乡小有名气的先生样子有三分的难堪和七分的鄙夷。一向看人脸色的娘已经不管这些了。她托邻居帮忙，卖了家中的全部玉米和山药干，还有几根木料，自己则把“死猫”用大衣裹紧，坐上邻居的车子，义无反顾地去了县医院。半月的医治，我活过来了，家里却一贫如洗。娘抱着我出院到家后，帮着看家的姥娘已经吃了三天的凉饼子就咸菜。娘问她为什么吃凉的？老实木讷的姥娘只说了一句：“你家做饭连引火都没了！”娘的泪下来了，也是讷讷地说：“是啊，这破家有什么看的啊？”
父亲十五岁的时候，正赶上那个史无前例的“三年”，他的父母在一年内饿疾而死，他和两个弟弟成了孤儿。母亲七岁那年，她的母亲因病去世，她和五岁的妹妹亦成了没妈的孩子。这两个苦命人儿的成长有着太多的故事，是我在这里所表述不完的。父亲和母亲都是二十二岁的时候，母亲的小姑从中做媒，将两个苦命的人儿撮合在一起，没吹没打，二个人就在一起过起了清苦而窘迫的日子。
一九六九年腊月十二日，我哭叫着来到这个人间，给父母清寂的日子带来了交响曲。给我简单过了十二晌，父亲就舍妻别子，推着小推车去了三百里外的根治海河的工地。我大病一场后，身体总是病怏怏的，穷困的小家也是元气大伤。娘和别人家一样，也喂了几只鸡，但不是当“银行”用的，而是给我当“疗养院”用的。这对于当时的生活来说，我无异于是享受着阔少的生活。可是，小孩子偏偏就是这样：家里有什么偏是不待见，而是看着人家东西好。没办法，一向耿直要强的娘却拉下了脸来，一到饭时，就去邻居家赶饭碗，心满意足地看我狼吞虎咽地喝人家的玉米粥，啃高梁饼子。好邻居家去得多了也会让人心烦，娘就把人家的孩子叫到我们家“陪吃”，或者拿了干粮去人家“换换样儿”。邻居老虎大娘今年已经八十多了，可见了我仍然不忘小时候的模样，她说：“你是吃俺们家的饭长大的，你记得么？”如果娘在一旁，就会赶忙接上话茬：“是呢，是呢！他是吃百家饭长大的！忘了谁也不能忘了大娘们呢！”
唐山大地震那年，我们那里也是大小余震不断。父亲还是在外出河工，娘就在后院自建了个防震棚，地上放个水桶，桶里倒立个瓶子，瓶子一倒，娘会挟起我出棚，让我搂紧院中那个顶天立地的大椿树，她则在一边吓得嘤嘤地哭。后来震小了，我们娘俩儿又搬回了屋中，可是，那时候夜里雨多风大，娘最听不得老坯房墙皮成块下掉的声音和院墙倒塌的声音，那“咕咚咕咚”的声音甚是恐怖，娘稍微能安顿一下自己的办法，就是紧紧地抱着我，算做是唯一的依靠。后来上了学，我对“相依为命”这个词的理解是特别的深刻、有质感。也是从那时起，娘特别怕大风大雨的天气，没有人陪她，她会惊恐得受不了。
我一天天地长大了，长大了的我却没有给娘带来多少安顿。在打谷场上玩村里新进的脱粒机，伙伴转轮子，我往里放草，结果两手全都轧了进去，等人们来了也是没办法——小手没法弄出来。娘看我哭成个泪人，急忙哭求人们抓紧想办法。人们议了一下，认为拆掉脱粒机可以减少我的疼痛，但是太需要时间，弄不好会失血太多出大事，只有狠心倒转轮子退回我的手才是上策，但那样我肯定会疼得受不了。人们征求娘的意见，娘左右为难，只好转头问我，那种六神无主、扯心裂胆的样子让我一生难忘。也许是娘的眼神触动了我，我竟然认可了“转轮退手”的办法。随着大人们闭眼狠心地一转，我嚎叫着抽出了血淋淋露着骨茬的手，娘当时就疼得扭头到谷堆旁大哭失声。我的果敢竟也感动了在场的大人孩子，纷纷夸我是个“有牙”的孩子，听到人们的夸赞声，娘便破啼为笑，像接英雄一样把我迎回家中。
娘常说，你小时候“吊的猴儿”总是跟别人不一样，除了轧手事件，还比如坐着马车玩跷跷板，却让车辕子的铁钉挑裂了鼻孔；大人喊着吃饭仍然乱跑，一不小心坐进菜汤锅里；学着别人去湾里扎鱼，却让鱼钗扎了自己的脚……哪一件都是让娘惊心动魄，都是让她花钱求医生，都是让她寝食难安，而且那个小家愈发在经济上捉襟见肘，雪上加霜。
那年夏天的一个中午，一个“卖钢针的”(算卦的)瞎子被我手持拐棍领进了家门。瞎子坐在院子里不走，非让娘算上一卦才走。娘说，俺知道自己命穷，不用你算。瞎子说，那就给孩子算。娘还想坚持，那瞎子说，你看他的命多弱啊，六七岁的人儿了双腿还蹦不起来。娘让我试了一下，果然如此，脸色就有些惊恐了，说，要不你就给孩子算算吧。瞎子说，你这孩子是杨树梢上扎根儿，命运飘摇啊……
多少年后，娘说起这件事，对瞎子这句让她不安的话记忆犹新。但是娘对瞎子后面的一句话甚是宽慰：你这孩子命里有贵人呢——
娘是个老实得有些懦弱的人，在穷困的日子面前，她似乎有着天才般的坚强与自定，却往往因为我，她多了太多的惊悚与焦虑。娘说，你妹妹虽然从小也是瘦弱，却不曾记得让我操心，唯有你，能顶十个妹妹让我累心。
我让娘累心的事似乎真的是罄竹难书。娘的记忆力不好了，但说起这些事，从来都是信手拈来——
已是上小学五年级的时候，和同学放学时偷了刘夯儿家的甜瓜，结果让人家一路跟踪到家，气急败坏地扭住了我的耳朵。刘夯儿不管我的嚎叫，没完没了地拎着我在原地转圈。最后将我一巴掌打倒在地上，扭头就数落起了娘，鼻子不是鼻子脸不是脸。又气又羞的娘含着泪水给刘夯儿说着好话，见人家不依不饶，抡起手中的条帚狠狠地打向我。晚上，擦干委屈的泪水，娘拉着我去人家赔礼，足足说了一火车的话才让人家摆摆手了事。回来的路上，娘禁不住又流泪了，她哽咽着问我：以后别人的一个柴草翅儿也不能拿！知道吗？黑暗中，我咬碎脸上滑落的每一个泪珠，狠狠地点头。从那时起，我没有“拿”过别人的东西，甚至是一个“柴草翅儿”。
老实的娘对乡里乡亲，对妯娌亲友，跟谁都不红脸，受了气也是回家倚在背摞上出神地看房梁，或者大颗大颗地掉泪珠子。娘对我从来没有骂过一句脏话，更舍不得打我一下子，当她看到大龄的孩子把我骑在身下大打出手时，她只会在一旁给人说好话，或者跑到人家求来家长解围。回到家，心疼地问我这儿那儿的疼不疼。我上了小学，上了中学，娘的心也就跟着跑到学校里，羡慕得同学们只说我是个“小少爷”，其实我知道，穷人家出身的孩子也是爹娘的少爷千金。都说儿不嫌娘丑，其实是天下的爹娘从来都看着自己的孩子好，都是万金不换的宝儿。
我去打工了，娘就在中秋节时，托人给我捎月饼，人家笑话娘的做法，就在半路上把那硬硬的糖饼给扔到车窗外面去了。
我参加了工作，娘不挂着别的，就挂着我喝酒，每天出门总是一句话：有场儿能不去就不去，去了要少喝点。这话一说就是二十多年，简直在耳朵里结了茧。那次，我酒后掉到涸河里，在医院治疗后最不敢见的人不是单位领导，而是娘亲，我怕看她那用心疼、着急、生气而又无奈交织在一起的眼神。真的见了她，娘却没用那眼神看我，而是打了一摞纸钱，到那涸河边烧给了路神，感谢神人的相助——我从几米的桥上落下来，河沟的周边都是石头，唯有我的身下是泥土。娘说，俺儿心好积德出了事却无大恙。这句话深深地把我从心理阴影中解脱出来，同时知道了如何痛改前非。
我结了婚，娘在生活舞台上又多了一个角色：婆婆。天下最难扮演的角色就是婆婆。娘扮得有些认真，有些投入，但更多的是一如既往地谦和忍让，不和媳妇红一次脸，不和媳妇大声争执一次。她与媳妇之间不可能没有磨擦，但她从来都是退让。我下班到家，娘从来也不申冤，也不告状，甚至故意说笑，让家中的气氛和谐起来。这时，她是最高兴的人。她的心量并不大，但化解怨气的能力又出奇地强。在她看来，大家没事儿了，她当然就没事儿了，就高兴了。
我们一家子去了县城，留下了她和父亲在家种地。父亲从来都是要求我尽量多地回家来，帮他侍弄庄稼，回的少了，就不免发火着急。娘却不这样，她一看到父亲发火着急的时候，就去做解释工作，看他火气小了，就自己把儿子所应干的活计担下来，不声不响地干，甚至不敢带出劳累的样子，免得父亲重燃心火。父亲的身体累出了毛病，娘就慢慢地担起了第一劳力的角色。我多次让他们转让出一些土地，跟我去县城住，娘却带头反对，她说，现在地好种了，我不能这么大年纪就去业祸你们，让你们养着……
可是，有一天，娘在棉田里打药，父亲发现她的嘴有些歪斜，问她，她的话也有些迟顿，于是就送到了村门诊。门诊的大夫是我的童年伙伴，发现娘有脑栓塞的症状就给我打了电话。那时，我正和一帮朋友喝酒，大家闻讯放下酒杯开车就走，以最快的速度将娘送到了县医院。县医院的大夫和我相熟，办完住院手续后他问我：为什么还让老人种这么多地？我说他们不听我劝啊。大夫不理解：我不相信还有怕轻省、享福的人！这话很是刺激我，可我又不能跟人家善意的劝说辩论，只能将心情放在对母亲的倾心照顾上。感谢上苍，母亲的病情半月后就有了明显好转，行走自如，全部自理，只是语言上有了些许的迟顿，记忆力偶有断路和短路的时候。出院的时候，我说：娘，咱搬到县城一起住吧？这次，娘像犯了错误的孩子一样，点了点头，轻轻说：我听你们的。
走出了庄稼地，走出了小村，娘开始时的情绪多少有些不稳定，总是念叨家里和地里的一些琐碎事，我有时就带她回家看看，了却牵挂之后再回到县城的家。在县城这个家里，她还不能一下子适应电饭锅、电磁炉的使用，有一次竟然将电饭锅放在电磁炉上，二个又都通上电源，如果我们发现得晚，很可能就要闹出事故来。那次，我耐心地教了她如何使用这两样电器，她像小学生一样学得认真，并一再检讨，保证再也不出这样的事了。
那天，我带母亲去医院体检复查，结果出来后，母子俩开心地走出医院的大门。过了马路，我忽然发现身边的娘落下了，回头望去，只见娘正站在马路对面，望着路上川流不息的车辆发呆。我从对面替她看好了车辆，喊她过来。她迈了半步，又胆怯地立定了，向我投来无助的目光。那一时刻，我的心头猛然一震：娘，俺病愈的娘，真的老了，真的不像从前了！一条城市的马路，已经成了她生命中很难翻越的大山，很难淌过的大河了呀！
我走过去，走到马路的对面去，挽起娘的手臂，让她跟儿子一起走过面前这座山，这条河。那个时候，我清晰地意识到：当我走到娘的身边时，娘就勇敢地迈动了脚步，而且在随我过路的时候，不再东张西望，步伐稳健轻松，没有了半点迟疑——有儿子在身边陪护，娘亲显得从容镇定，义无反顾。
春节前，我陪娘逛德州。在每一个路口，我都是搀她小心走过，怕她再落在对面过不来。在百货大楼的电梯口，娘又迟疑不前了，又是在我搀起她手臂的一瞬间，她果敢地将脚迈上转动着的梯板，和儿子依偎着，开心地，惬意地，缓缓地，升向高高的楼顶……
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
