谨以此文，
献给所有负痛前行的父母。
1.
相识15年的老友，说她妈妈病了，是乳腺癌。
“我总觉得，就是因为我，我妈才病的。”她干脆地说。
斩钉截铁的语气里，透着一股子不能原谅自己的自责。
老友是个军嫂，丈夫常年不在家，从她结婚怀孕起，退休的妈妈就来照顾她。
“从那时起，每天早晨4点多，她就骑着自行车或坐着公交车，穿过半拉城，去买活鱼活虾新鲜蔬菜。超市里什么都有，她非要赶早市，说到底，还不是想省俩钱。”
她说，有年冬天，妈妈赶早市回来，摔了一跤，尾骨摔裂，她生气地说，要是再去赶早市，她就不让妈妈买菜了，妈妈这才改去家门口的便民菜店，有时还偷偷去早市。
因为理念上，这些鸡毛蒜皮的小事儿，她们娘俩没少发生争执，尤其是孩子出生后。
“都说，生娃后，婆媳矛盾多，其实，母女矛盾也不少。”
退休前，她妈妈是会计，工作特别忙，加上妈妈生性寡淡，不善言谈，不像别人家妈妈对女儿那样，无微不至，亲密无间，这让她一度觉得，妈妈不爱她。
这种内心的疏离，让她曾对妈妈颇多怨气，在养育问题上，母女俩也多发生这样那样的分歧：
她用育儿书上那一套，要求妈妈。妈妈却用养她那一套，来养外孙。
最令她无法理解的，是不记得小时候被妈妈宠的她，眼看着妈妈把自己的娃，宠得无法无天。
“孩子说什么，她都言听计从。我吼她，你怎么对我从来没有这么好过。她不说话，抹抹眼角说，我欠你的，下辈子再还你。”
磕磕碰碰中，母女俩没少吵架。
加上，报效祖国的丈夫，常年不在家，她爱他支持他，但说到底内心难免孤寂。
她在单位任劳任怨，领导交代的活儿不敢有半分怠慢，但还是不免受这样那样的窝囊气。
这些拧巴和怨气，让她回到家后，难免撒向妈妈。
因为是亲妈，所以她发起脾气来，也底气十足，毫无顾忌。
“你懂不懂啊。”
“你能不能别给我添乱了。”
“你那老一套，早就过时了。”
她常用这些话，理直气壮地怼妈妈。妈妈生气了，说过最狠的话是：“明天，我就回老家！”
但第二天，天一亮，妈妈又是买菜又是拖地又是接送孩子，俨然把气话忘了。
直到有一天，她发现了妈妈的秘密。
2.
那一天，她给妈妈换新床垫时，在妈妈床下发现一本日记。
她非常好奇：妈妈来家里四年多了，她根本不知道，妈妈还有记日记的习惯。
她一页一页看下去：
●“闺女今天又对我发了脾气，这丫头性子急，又没有安全感，都怪我年轻时，只知道干工作，给她的爱太少。她结婚后，爱人又不在身边，心里总是有个洞，我知道，所以，不和她计较。
●“买菜时，和卖鱼的老乡，说了好多话。来到这里后，很久没有好好和老家的人聊过天了，整日都是从家里到菜店，从菜店到家里。想我的老头子，还有老伙计们。
●“在老年大学上学的老姐妹，又给我显摆她的油画。看她画得越来越好，我还是打心眼里为她感到高兴。其实，退休后，提议去学油画的是我，没想到，最后学成的是她。
●“昨天晚上，闺女加班到11点多才回来，我站在阳台上，看着她把车停好，赶紧回到卧室。锅里给她热着饭，她也没有吃。我想提醒她吃饭，又怕她一看这么晚，我还没有睡，又吼我。哎，我可怜的闺女，真不容易。
●“母亲节，女婿给我打电话，我只关心一个问题，他什么时候能转业回来啊。他说正在努力想办法。我盼着他早点回来，这样，我的闺女就没有那么苦啦。
●“后背痛得一夜没合眼，早上起来，做好饭，把孩子送到幼儿园，一个人偷偷去了医院。现在医院都用就诊卡，要在机器上操作，我也不会弄，幸亏旁边看病的小伙子帮了我忙。
医生说，后背痛的原因很多，好多病都会引起后背痛，让我详细检查，我想想还是算了，等外孙子放暑假，我回老家再检查，能报销多点……”
看着妈妈自言自语写的这些琐事的小事儿，她一个人坐在全是妈妈味道的小卧室里，哭得像个孩子：
那个她认为不爱她的妈妈，那个她一生气就吼的妈妈，那个她一不高兴就像犯错小学生一样不作声的妈妈，那个把自己养大又帮自己养娃的妈妈，那个也有一个画家梦的妈妈，一直在用自己的方式，默默爱着她。
只是，被忙乱和焦虑蒙蔽了双眼的她，没有看见罢了。
她一边嫌弃着妈妈，一边又依赖着妈妈，一边指责着妈妈，一边又指望着妈妈，一边无视着妈妈的爱，一边又坐享着妈妈的爱。
“就是那一刻，我觉得自己欠妈妈太多。”她说，细细想来，她一路走到今天，从学业、婚姻、工作到孩子，几乎都是建立在妈妈的付出上。
她是靠剥削妈妈，才有今天的。
她是靠压榨自己妈妈的剩余价值，才做到所谓的家庭和事业两全的。
她所谓的岁月静好，都离不开妈妈的负重前行。
只是懂得这一点，已经太晚太晚。
3.
正因为看了妈妈的日记，她才关注起妈妈的健康，带妈妈去做了体检，才知道妈妈胸部右侧，早就有了一个不痛不痒的疙瘩，因为要照顾孩子和她，才一直忍着没说。
妈妈确诊乳腺癌后，非要回老家做手术，怕麻烦她，怕费用高。
“她患癌了，还想着怎么给我省钱，她这是什么思路……”说着说着，老友忍不住哭起来，“为我们家两代人，她用尽了所有力气，到头来，还是这么不懂心疼自己。”
妈妈的手术，是在这座城市做的。
手术时，老友和在外地工作的丈夫，都休了假。和妈妈分居四五年的爸爸，也从老家赶来。
一家人终于团聚到一起，因为妈妈的病。
妈妈手术后，不得不随爸爸回了老家。
老友的丈夫转业回来，俩人一边工作一边带娃，每天都累得想要趴下，还安顿不好一个家。
这时候，她才深切意识到，过去四五年里，妈妈为她付出了怎样的辛苦和代价。
“我们这代人的家，是建立在自己的妈妈或爸爸，或者爱人的妈妈或爸爸的后背上的。”
她说。
她的话，让我想起今年高考成绩公布后，一个家有考生的男读者的留言。
他常年在野外工作，女儿不到一岁时，妻子就出轨他人，和他离婚，并很快组建了新的家庭。
他的女儿，几乎是他妈妈一个人带大的。
所幸的是，他妈妈是镇小学的老师。他离婚时，妈妈还没有退休，就带着孩子去学校。
后来，妈妈也退休了，就全心全意当起孩子的家庭老师，给孩子买书，批改孩子作业，拜托同事学生好好教育自己的孙女。
奶奶的爱和教育，让这孩子成长得很懂事，学习也好，中招时，以全镇第一的成绩，考上了高中。
不幸的是，女儿读高一那年，他妈妈被查出子宫癌。做了手术，病情还是恶化得很厉害。
女儿高考前夕，妈妈病入膏肓，弥留之际，握着他的手说出的最后一句话啊，竟然是：“别告诉丫丫。”
丫丫，就是他女儿的小名。
丫丫和奶奶最亲，奶奶怕耽误孙女高考，临走时，嘱咐家人，不要把她的死讯，告诉最爱的孙女，怕耽误孙女高考。
后来，丫丫果然没有辜负奶奶的养育，全力以赴备考，放榜时考了600多分。
“女儿成绩出来那天，我带着她去墓园，给奶奶烧纸。
我说，妈，您孙女出息了。
妈，谢谢您老人家，一个人，养育了我们家两代人。
妈，如果有来生，希望您能长命百岁，给我机会，好好孝敬您……”
读者留言
听完他的故事，不禁感慨万千：
在留守的农村，在儿女婚姻不顺的家庭，这样的母亲，不是一个，而是一群。
她们用肉体搭成天梯，给儿孙们铺就一条向上走的路。
她们也用魂魄守住家园，让儿孙们不管去了哪里，都记得归乡的路。
4.
时代快速发展，岁月不断更迭。
一代代父母，从青丝到华发，从时髦到落伍，从把儿女养大，到陪着孙辈长大。
数据显示:
已经长大的90后和00后，和还未长大的10后，60%以上的人，是在外公外婆、爷爷奶奶的臂弯里长大的。
年迈的中国父母，牺牲自己的晚年、健康、自由和梦想，像候鸟一样从乡下、小镇和小城，跟随儿孙们的脚步，迁徙到人群、都市和高楼。
甚至，承受着和老伴儿的两地分居，和老伙计的分离告别，对老院子的不舍留恋。
还有那些跟不上时代的老习惯和老观念，给他们惹来的种种偏见和歧视。
但最令他们难过的，是他们背井离乡追随的孩子，打着原生家庭和隔代养育的旗号，贴上观念冲突和顽固不化的标签，对他们的疏远、误解和伤害：
为了儿女们的岁月静好，他们不仅选择负重前行，而且承受着负痛前行。
好在，时光的教诲里，目睹了他们的衰老和病患，也洞见了他们的脆弱和深情的儿女们，在自己也成为父母后，最终学会了转身，一步步向年迈的他们靠近。
年少不知父母情，懂时我已是父母。
年少不明父母爱，懂时我已难言爱。
年少不懂父母梦，懂时父母只能在梦中。
他们都老了啊，他们还在忙啊。
他们用蹒跚的脚步，孤独地走过了一个人的春夏。
他们用佝偻的后背，沉默地扛起了两代人的家。
他们用倔强的深情，一寸寸铺垫着我们奋斗的年华。
愿走得太快的时代，等等他们啊。
愿跑得太急的我们，陪陪他们啊。
愿逝得太快的岁月，记住他们啊。
因为，他们也曾是我们啊，我们终将是他们啊。
真情文字，致敬亲情，愿你们点个“在看”，并转发给更多人看。
———结束，是另一种开始———
闲时花开：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。
联系客服
