首页 我的图书馆 个图VIP
他人喜金庸,我独爱古龙

人在江湖,身不由己。

这句话不是俗语,而是古龙的原创,你信吗?


1985年9月21日,著名武侠小说作家古龙在台北去世,终年49岁。他与金庸、梁羽生并称为中国武侠小说三大宗师,他留下了73部武侠巨作,以及无数脍炙人口的名句。越是都市中的现代人,越容易读懂古龙。


我的表哥早就告诉过我,古龙死了,但我并未相信,哪怕是在看到了他的照片后,我也一直想着,如果他还活着,我多希望自己成年后可以去台湾,找到他,告诉他我很爱他,这个举动在我脑海里排练过很多遍,伴随着我整个青春期。


妙人妙事

我第一次看武侠小说是在小学二年级。在奶奶家翻到了一本柳残阳小说,偷偷摸摸在楼上看了一个下午。我至今能记得那是一本气氛甚为阴森的小说,还有两个对当时的我来说过于费解因此念念不忘的成语,“身无长物”、“如火如荼”。前者是形容女主角孑然一身,后者在一段情欲戏里出现。


读到古龙时已是五年级。和很多人一样,我的古龙启蒙也是《绝代双骄》。它活泼易读,和之前金庸的小说一样,有着一个从废柴到大侠的成长故事。同时它又有那么一点儿不一样:书里有很多妙人,十大恶人收养小鱼儿的原因是,为了培养出最大的恶人。有很多属于古龙的想象力:江别鹤的秘密,在一张风吹不动的蛛网里。这样的设置,对看惯了之前武侠小说的人来说,如同登上月球,处处都是失重的乐趣。


那些由古龙创造的妙人和妙事:《白玉老虎》里,地藏与萧东楼是死敌,他们每年见一次面,互相解毒和打通穴位,来保住彼此性命,然后,再让各自收养的双胞胎打上一架。陆小凤去求西门吹雪办一件事,西门答应他要求的代价是要他剃光胡子。楚留香住在一艘大船上,随时都会有一瓶美酒冰在海水里。住在船上的还有《浣花洗剑录》里的紫衣侯,他的船以五色锦缎为帆,他精通所有武学,每年船会靠岸一次,接待一批客人,客人送礼,便可获知某门武功破解的方?法。


《浣花洗剑录》是古龙中期的小说,小说的结尾,方宝儿与白衣人决战,方宝儿赢,白衣人输,然而白衣人却对方宝儿说谢谢,并望向蓝天上一朵飘渺的白云:“你永远不会知道,你我这样的人活在世上,是多么寂寞……”


寂寞是古龙的关键词。后来他反反复复地写。


紧握刀锋

我曾经非常地爱卓东来。他本该有一个双胞胎弟弟。他先出生,弟弟却死在母亲的子宫里。因为在娘胎中就被另一个人挤压,所以卓东来是一个残废,他的左腿要比右腿短一点。他一直想成为一个健康而强壮的人,为了学着像个正常人一样走路而痛得流汗,夜里弟弟会在梦里出现,告诉他他是杀了自己亲人的凶手。我非常地爱卓东来,爱他的残缺,还有他的狠辣和算无遗策。他每一秒都活得那么紧绷,像古龙死前最后一次练习书法,反反复复写的那四个字,“紧握刀锋”。


当代的严肃小说家大概不屑于写这样的人物,因为太直接太崎岖,又太高潮太抒情,所有矛盾都在一刻炸开,像一个人要掏出心脏来给你看,几乎是呕心沥血般的。武侠小说可以这样放纵,但是卓东来又不属于传统的武侠小说读者——《英雄无泪》大约是古龙最被低估的小说。


欢乐英雄

现实中的古龙身高不过一米五六,被同学送过外号“熊大头”。然而他小说里的美女全部都是长腿细腰。在《午夜兰花》里他写过一个女人,“她很高,非常高。高得使大多数的男人都一定要仰起头才能看到她的脸。对男人来说,这种高度虽然是种压力,但却又可以满足男人心里某种最秘密的欲望和虚荣心”。


你大概不知道,古龙曾经为了取悦自己喜欢的女人,而试图减肥,弄到身体大伤——这多可笑,但可笑里又埋着多么难以启齿的渴求。他写过一本小说叫《大人物》,闺房里的田大千金小姐,对外面世界跃跃欲试,从听说的江湖故事里喜欢上总是扎着红丝巾的大侠秦歌。而杨凡矮矮胖胖,其貌不扬,头大如牛,像个猪八戒——这样的外貌描写,几乎就是古龙本人。在书里,古龙让田大小姐爱上了杨凡。这是古龙最甜蜜的一本小说,甜得几乎像言情。


那些春风得意马蹄疾的小说古龙也写过。他写《碧玉刀》,开篇就是北方的少年段玉第一次出行来到江南,带着银票和家传宝刀,要向一位江南女子求婚,他在西湖边,自己钓了两尾鱼,喝了四角酒,江湖少年春衫薄。人生中最痛苦的时候他写《欢乐英雄》,评价很高,但作为小说其实不够好:何止是欢乐英雄,简直是仪式化的奉欢乐为一种英雄主?义。


古龙大概是一个很需要仪式化的人。他的整个人生听起来都像是段子。他嗜酒如命,明知道自己到了肝硬化末期,也仍然牛饮,最后如愿以偿吐血而亡,死别的时候,他离婚的妻子不知消息,女友也未曾见到;他爱交朋友,家中女佣被吩咐,只要是来找他的,无论是否他朋友,无论他在不在,都一定要请进去,奉上两盏美酒或一杯清茶;他豪气,喝酒喝到兴头上对餐馆老板说,“这层楼的单我全买了”,因为打包票买单,欠下十万百万的台币;他纵情声色,不仅一辈子女友众多,还曾因为和19岁的小影星交往而被对方父母告上法庭……这些段子支撑起古龙的生平,让古龙的生平看上去貌似生动,但也让他的一生抽象得难以触摸,随便他的哪位朋友回忆起他,无非就是类似这样的片段。


我印象最深的一张古龙照片,已经是他人生末期。留着小胡子,但并不是陆小凤式的潇洒,双手交叉抱于胸前,意兴阑珊地看着侧方。极为瘦削。这张照片没有其他更多的信息。和酒、钱、朋友、女人都无关。没有任何仪式化,也解读不出来更多的东西。那是一个完全属于他自己的瞬间。


告诉他我很爱他

最后再说说我自己。“喜欢古龙”和“我是一个喜欢古龙的人”,这是非常不一样的两句话。前者没有属性,可以随意和“我喜欢金庸”、“我喜欢麦当劳”一起并列,而后者有自我投射,自我判断,具有排他性。我是后者。


我第一次看到古龙的照片是1995年,珠海出版社出版的59本一套《古龙全集》里。这套书有他的照片,他所有书籍的目录,还有他的生平。我也是第一次确认原来古龙已经不存在于这个世界上,就在我出生后不久他死于酗酒——我的表哥早就告诉过我,古龙死了,但我并未相信,哪怕是在看到了他的照片后,我也一直想着,如果他还活着,我多希望自己成年后可以去台湾,找到他,告诉他我很爱他,这个举动在我脑海里排练过很多遍,伴随着我整个青春期。


1999年我第一次连上互联网,所做的第一件事就是在网络上寻找与古龙有关的论坛。2001年,我开始写基于他小说的一些同人小说,第一篇是林仙儿。因为这篇小说,我认识了一些人,我与其中的一位结了婚,至今。


我们最后一次藉古龙相认是去年年底,从放映完《一代宗师》的影厅走出来,我问我身边的人,“你觉得怎么样?”他说,“挺好的,但不是我所喜欢的。”——多奇怪,王家卫年轻的时候拍《东邪西毒》是古龙风,到了现在,拍《一代宗师》却很金庸,在乎“规矩之美”。不过现在还提金古之争是多么旧派,早已是玄幻小说的年代了。每一代人,都有每一代人的青春。

本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报
下载APP,好文好书随时看
来自:真友书屋  > 清风乱翻书
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
同为武侠小说的大宗师,古龙的影响力为什么比不上金庸?
武侠小说家排名,金庸古龙不是第一,他才是绝顶第一人
这本小说被捧到与金庸古龙并肩,也被吐槽找不到武侠感觉
梁羽生、金庸、古龙:永不落幕的武侠江湖
著名的武侠小说作家有哪些?
金庸古龙梁羽生,3位武侠宗师的3本冷门小说,谁更胜一筹呢?
更多类似文章 >>
生活服务
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!