前世
要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。
要为敌，就干脆与整个人类为敌。
他哗地一下就脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人震悚:他如此轻易地
又脱掉了自己的骨头！
我无限眷恋的最后一幕是:他们纵身一跃
在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤
暗叫道:来了！
这一夜明月低于屋檐
碧溪潮生两岸
只有一句尚未忘记
她忍住百感交集的泪水
把左翅朝下压了压，往前一伸
说:梁兄，请了
请了——
2004.6.2
一个曾经说得上是妇孺皆知的历史传说:梁山伯和祝英台为了忠贞的爱情，双双投入坟墓，化身为蝶，以继续比翼齐飞；但除了音乐和戏剧爱好者，大多数今人很可能已道不清原委，至少是不再热衷。在这个意义上，本诗首先是一种对遗忘的“擦亮”，然而被它擦亮的决不仅仅是遗忘——正如经过了这种擦亮，它已经很难再被认作是一个缠绵凄恻的爱情故事。
诗题《前世》值得反复品味。在梁祝的故事中原本隐含着一个典故，所谓“庄生梦蝶”；而根据好事者的考证，庄子的前世正是一只蝴蝶。但是，我们能不能因此就说，梁祝化蝶和庄生梦蝶一样，也是一种对前世的回归，并同时构成本诗“前世”的所指呢？似乎可以，但更大程度上我们会觉得有所不妥。惟一可以肯定的是，诗题保留了这一生命/文化的“踪迹”，当然是一种悬疑的踪迹。
问题还在于，本诗的语境中显然包含着一个阅读或观赏的情节。横亘在读者与诗中“他”和“她”之间的那个当下的“我”与其说是本诗的书写者，不如说是诗中的一个角色。这种自我相关相对于读者有一种间离效果，却为诗的呈现提供了方便。事实上，我们是通过“我”的指陈和评说才看到了这首诗，或进入诗中的有关情节的。这造成了某种幻觉，即“我”充满激情的指陈和评说似乎可以轻易地穿越人称的藩篱，和“他”或“她”的内心独白混而不分。前五行尤其如此。即便是考虑到前述的间离效果，我们也会想到，所谓“前世”在诗中恐怕更多地是出于“我”对“他”和“她”的辨认，只不过辨认的过程同时也是变化的过程而已。
说“变化”是为了有别于简单化的“改写”:尽管本诗保留了梁祝传说的一些基本要素，但着眼点显然已不在爱情的忠贞，而是集中于人格力量的塑造——一种原型中所没有的、至少是被遮蔽了的决绝。这是一种大决绝，不留丝毫余地的决绝。诗人抓住蜕变前的瞬间，劈头就使用了条件——选择句式:
要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去/……/要为敌，就干脆与整个人类为敌。
和“逃”平行的另一个关键词是“脱”。我们还很少见到这个动词在被孤立使用的情况下具有如此巨大的能量和气势:从“哗地一下就脱掉了蘸墨的青袍”开始，“他”在排比句中不可遏制地一路脱了下去；而最令人震悚的是（正如“我”所指出的那样）:
他如此轻易地/又脱掉了自己的骨头！
“脱”通“蜕”，一系列的“脱”犹如一连串慢镜头的特写，使瞬间完成的蜕变在层层深入中变得刻骨铭心。不用说，这样的“逃”——“脱”迥然有别于遁逸:被动成了主动，无奈的凄美成了血性的壮烈。
大决绝的背后必定隐藏着大悲苦，这自不待言，但“不待言”并非“不能言”。把“我无限眷恋的最后一幕”定格为“在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤/暗叫道:来了！”便是一种绝妙的言法。视角的变化只是一方面，关键是一个“等”字:人间的走投无路和人蝶间的灵犀一点由此而形成鲜明对照。这已不是庄子的“齐物我”了——相比之下，这只一直在暗中期待的蝴蝶更像是一个智者；然而，它真能指望那似乎已被耽误了亿年的“纵身一跃”意味着最终的解脱吗？
对我来说，真正令人“无限眷恋”以至心碎的“最后一幕”却是被单独列出的末节。这是另一种“相敬如宾”、“举案齐眉”吗？也许是；但我从中更多看到的是任何悲苦都无法摧折的优雅，是即便面对深渊（死亡和未知的深渊）时也不会失却的从容和尊严。这种优雅，这种从容和尊严，甚至比“逃”和“脱”的决绝更能让我想到“赴死的光荣，比死亡更强大”（狄兰·托马斯诗句）。
当然，我也注意到了在末节中尤显突出的戏剧性或舞台感，注意到了为其所强化的间离效果。这使得笼罩全诗的浓重的传统中国氛围（意象和场景）更像是一种内含沉痛、挥之不去的乡愁，由此也提示了一个有关“前世”的更为深广、更有张力的视角。在另一首题为《往昔》的诗中作者写道:
是的，/我爱着我十世善修的古国/一种被彻底否定的景物，一种被彻底放弃的生活。
by 唐晓渡
联系客服
