2008年初，我辞职，决定待在家里专心画画。为了让自己能够安静地坐下来，我到离家不远处的电器店买了一部收音机，把它安放在画案的一头，固定了一个频道，让它在画室里咿咿呀呀地响个不停。
到去年为止，收音机顺着我的作息时间，在画室里响了整整五年。同样是在去年，我把收音机相伴我这五年间而完成的作品，选出了一部分，出版了一本名为《雪江归棹——潘二如山水画集》的作品集，这是我学习古画的一个小回顾，也是我向宋元绘画深深致敬一个集子。
潘二如《林泉雅居》
据说，明代大画家董其昌在得到董源的《潇湘图》后，很是激动。他把画挂起来，特意请来一帮朋友共同欣赏。为了对照，他还同时挂了黄公望和倪瓒的几张画。让董其昌没有想到的是，他的朋友们都很喜欢黄公望和倪云林的画，对董源这位五代北宋最伟大的画家的作品，却没看几眼。
潘二如《湖山雪意》
董其昌一生推崇董源，在他的画跋或画论中，他时时会题上“吾家北苑”（董源号北苑）如何如何，以追随董源自许。画史上所谓的南宗画或文人画盛行以来，画山水的，几乎没有不学习或取法董源的，黄公望、倪云林也是学习他而来。
潘二如《林亭雪意》局部
我这些年专心学习山水，最初入手的即是黄公望和倪云林这两位元代画家，同时兼及晚明的董其昌与龚贤，之后还一度沉迷于恽寿平的没骨花卉和简笔山水，几不能自拔。黄公望、倪瓒、董其昌、恽寿平这几位画家所经历的时代，跨越数百年，但他们的画有一个共同的特点，就是比较雅淡、简远，越来越注重笔墨情趣。
沈周曾经感叹过：“云林笔简，吾笔繁，其笔虽简而意全，所以谓其不可学也。”由此推之，山水画中笔简意繁的意境，大概需要一生的笔墨历练，“绚烂归于平淡”，才可水到渠成。我似乎摸到了一些山水画的门道，但自认为没有太大的收获，我始终对一直望而却步却梦魂牵绕的五代北宋绘画不死心，希望有机会正面强功一下，这其中，董源当然是最想深入学习的一位。
潘二如《清溪泛舟》
无论是待在家里翻阅古人的画集，还是有幸在博物馆看古人的真迹，我对古代绘画的总体印象就是：越古越好，越古越安静，越古越让人心旷神怡。巨製如范宽、郭熙的山水，气势雄伟，每个细节又那么宁静安详；小品如南宋的许多团扇，精雅中透着大境界，细微处不失随意。宋元时期的绘画，远看极精工，浑然天成；近看极写意，笔笔分明；它们有着高妙的技法，这些技法却又隐藏不见，即便偶尔有技法幼稚的地方，也幼稚得从容，幼稚得亲切。
读古画，让人惊喜，也让人叹气。惊喜者，得见古人之笔墨；叹气者，技法或可学，气息不可追矣！
潘二如《秋山雅居图》
潘二如《秋亭嘉树》
闭门研究古画这几年，读书，写字，读画，画画，在古人所营造的画境中，我努力寻找的正是古人的笔墨、技法、心境和不可追寻但要努力追寻的古人笔下的气息。这是一个深邃而宽广的旅程，透过古人的笔墨，我得见天地之大、万物之繁，得见世俗之鲜活和山川之神秘，也得以感受古人之从容与闲雅，古人之朴实与旷达；这也是一个缓慢得令人窒息的旅程，在这个缓慢的旅程里，我不敢有丝毫懈怠，而时刻提醒自己，慢下来，慢下来，静下来，静下来……风雨溪谷，烟云变灭间，有时渺然忘却了人世。
潘二如《溪山雪意》
身处在这个北方的大城市里，虽然听不到潺潺远去的江声，看不到南方老家的那种老房子，也没有当年文艺思潮的那种单纯和超脱，但待在画室里，我时时感受到了古人笔下的溪流声，闻到了宣纸中散发出的淡淡幽香。近二十来年的时间，倏尔飘过。
潘二如《雪山行旅图》
从事了多种职业，南下北上东奔西跑十几年之后，我重新回到了书画这条路上。以前我不曾有过任何想法，我会全身心地去画画并最终以此为业；更不会想到的，我会对五代两宋绘画产生了那么大兴趣，并沉迷其中，足不出户，一画就是整整五年，而且，这样的生还将继续下去……数年闭门生涯，回想恍如隔世，今天，我写下这些文字，也算是对这段非常时光的一个纪念。
潘二如
画家。一九七○年生于江西宜丰。一九九二年毕业于宜春师专数学系，后任中学数学教师；次年求职于广东惠州。一九九五年加盟席殊企业，先后任书法杂志编辑、北京3S习字学校教务长；二○○一年任《好书》主编。二○○三年加盟卓越网（亚马逊中国），任总编辑。二○○六年转道图书出版，先后任新经典文化副总编辑、新星出版社副总编辑。二○○八年辞职，专心从事中国古代书画研究。现为职业书画家。出版有《雪江归棹：潘二如山水画集》。
作者：潘二如
联系客服
