【续】
以后，笔者在剪辑机里看到火车站的场面。大家集体回老农场的随行人员中，增加了专业电视纪录片编导、摄像、录音师……以及小英的女儿。笔者看她独自站在月台上，勾着头，带了长锭，香烛。笔者记起第一次见她时讲的话：你长得多像你妈妈。
接下来的这一年，几乎是拼接这个遗落故事的一年，笔者每次走出威海路上海电视台的大门，经常已是午夜。有次随大家到茂名北路吃热气羊肉，狭小的店堂里，听几个年轻人在眼前议论小英，议论这部纪录片的结构。不免动容，70、80后的年轻人，也许除却他们，还有多少他们的同龄人，会对这段历史如数家珍，如醉如痴。夜晚的剪辑机里，反复出现北方的风，吹动荒草，出现一望无垠的黑色土地。这些日子里，小英已经把她的力量，延伸到这里，她的生命结束在我到过的潮湿的石头房子里，但是她有根须，有触角，还是从东北一直通达到此，经过三十年，她无疑还是这些年轻编导为之争执的中心话题，她短暂的过程，直到今天，可以让陌生年轻的人去做另一层面的搜索？包括这个摆有火锅的小桌，似乎都散发出小英强大的意志力量……
录像里有小英女儿在卧铺车厢里的一连串特写，她的神情与环境格格不入，她应该比母亲当年反复经过这铁道线的年龄，要大得多。三十年前，她母亲不可能坐卧铺，但对于火车，应该是亲切，满足的。对于旅行的环境，是自然的应对，要成熟许多，这是艰难年代造就的一种笃定与从容，谙熟旧时代的硬座车厢，来回几千公里，小英究竟坐了多少次，无法知晓。冬季哈尔滨，或齐齐哈尔的车站前，路面冰冻如镜，常见当地女子身背婴儿，在亮闪闪的马路上骑车穿行，而不少上海女青年走三两步，就要滑倒，相当狼狈，也其乐融融，因为当时上海出品的黑布面松紧鞋，灯芯绒系带棉鞋，蚌壳棉鞋，都是塑料底。她们对于绿皮火车，有天生的亲切感，看到它，等于看到上海，看到初恋情人，她们对出行的敏感是天生的，也许遗传于母亲或者外婆一辈初到异地的禀赋，而青出于蓝，也因为这片土地，确实经历了翻天覆地的革命，妇女的作用进一步提升。在非常环境里，如果她形单影只，上车后会加倍关注，有否可靠的男伴，以便下车帮拿行李，或者其他。对于车次，买票，甚至逃票，农场沿线，上海沿线车站的通勤口，出售站台票的方位，了熟于胸，就如现今女子走进眼花缭乱的化妆品柜台，从不会搞错方向。
那时的火车，比现在慢得多，旅客类别也单纯得多，春运阶段同样拥挤，但是细节不会一样，上车时分的不堪，或者更接近苏联十月革命时期的情形，蛮横的乘客，完全可以在人头与别人肩膀上踩踏爬行，有个女青年上车时不小心，一头钻进了前面男子的大衣下摆里，前挤后推，大汗淋漓，她差一点闷死。月台上，车窗全部打开，以便传递行李，那时候的携带内容更为直接，更沉重——北上的内容是卷面，大米，包括肥皂，草纸。南归是瓜子，黄豆，木耳，圆木砧板。春运的车厢行李架经常坍塌，车中也几乎是城市青年的天下，大群上海青年，杭州青年，宁波青年，因为女音的尖高，车厢几乎是她们的世界，三地女性的语速，都非常快，如果上海话像日语，杭州话就像韩语，而宁波话是日韩混搭，杜绝莺声燕语，必须大声说出，否则听不见，这也是形成这代女性如今说话依然响亮的渊源之一。
笔者前年参加一个活动，集体到得香港机场，同行中一女子响亮地说，快快快，东西要摆在一起，我来看管。隔天大家由中环坐地铁，她在安静的另一节车厢对笔者大喊，某某某，你快来呀！快过来呀！这里有空位置！快过来坐！笔者知道，她一定是知青。
根据录像，小英女儿的这次旅行，是另一意义的孤单寂寥，她有时折叠手中的长锭锡箔，有时凝望窗外，等她跳下火车，站在陌生的哈尔滨月台上，更是茫然。大群北方阿姨爷叔冲过来，与上海阿姨爷叔汇合，握手拥抱，只她伫立一边，手拿装了鲜花黄纸蜡烛的包包。这伙激动激情的人们，虽已合二为一，其实一直处于预期的不断分化中——面对重新开展的大集群活动，哈市到嫩江约有五百公里路，人们还没有到得农场，近百号阿姨爷叔，客观上已至少分化为两派，她一定是听了一路的牢骚与气话吧，但愿她似懂非懂，面对人们的这次汇集与相见，多有理解。
大家聚首，已经凸现早就存有的各自交往圈域，人们分开了那么多年，于今重逢，亲切是表层的，但如朝暮近身相处，人与人的过往适应的相异与隔阂，自然就复苏还魂。原本各自的经验立场，喜好范围，开始蠕动归位，尤其是身份演变这一块坚硬的事实，人群其实已被戏分为“火车帮”与“飞机帮”，后者粗略被归纳为事业有成者，与前者明显有别……琐屑繁杂的个人意见与现实矛盾，慢慢盖过了单薄的书面语，所谓青春集体，所谓甜蜜艰苦的回忆与一切，在现实中多么脆弱苍白，毫无激情却那么合理；飞机帮短时间跨越了六省，时空长短上便成为议论的中心，也因为这一快一慢，本次接待的时间、活动内容、宴会座次等等安排，现出不少的尴尬，不少高下之分别，使得“火车帮”自认陈旧，产生略逊一筹等等等等的思维、言论、行为障碍的诸多特点，不一而足……
录像里，各位阿姨爷叔去农场的几天里，一直是小雨。老农场就要到了，笔者记忆里的这口水井，在还是不在了。井台附近，红砖红瓦的女青年宿舍在吗，天蓝油漆的大门与窗子，烟囱，在还是不在。它附近就是井台，想到这个区域，笔直几乎看见了当年穿了碎花棉袄，的确良衬衫的众女子，在这里娉婷走动，在房前织毛衣，做针线，晾衣裳，在井边打水。这里曾经出过一件事，有人把一条爬满虱子的棉被，晾在女宿舍附近，在没有被套的那个年代，江南上海一带的棉被，一眼可以认出，被面用各式丝绸，毛革等质料，被里一般是彩条精纺布，两者缝合，用大针脚来绗，或者叫“锭”，上海话“锭被头”，被口容易脏，习惯是‘绗’一块毛巾，或一长条龙头细布，做“被横头”。垫褥是简单的，也即床单、棉胎两样。北方的被褥不一样，被面与被里，习惯用细针脚密密缝合。被里子，通常用本白布，被面，一般是大红、水红，或传统大红牡丹凤凰等吉庆图案的平纹布。北方的垫褥，在做工要考究一点，有一块与盖被同样颜色图案的褥面，用本白布的被单四面包裹缝就，居中露出褥面，一切用细针脚来密密缝合，因此褥子不会乱，但拆洗较麻烦。
挂出来的被褥，是北方式样，附近是井台，取水者人来人往，用意明白，在这个公共场所示众，明显是女宿舍的集体行动，忍无可忍的一种惩戒。引起不少男青年的好奇心，想不出这是哪位北方女青年的物品，能够培养出这么多小虫来，个人卫生还不如男人。女青年集体不响，被子挂了一天，傍晚不知道被谁浇了水，冰冻了起来。东北水土，确实容易生虱，一般生于人的腋下，腰眼，内裆的棉织物缝隙里，人身这几处最是暖热。有了虱，立刻就有虱籽，一排白色细点，每一粒针眼大小，粘于棉织物相接的拷边白线内外，很难清除，据说冰冻也不起作用，要放入沸水里煮透。因此男宿舍上床的阶段，上海人比较软弱，不敢犟嘴。古语所谓“扪虱而谈”，一句不对，北方朋友便可以掼几个虱子过来，阁下的棉被袒露在前，即便是动作的恐骇，某些上海小男人也要惊慌寻半天。
幻觉消退，笔者看到了井，一个完全认不出来的井口，上面搭有陌生的雨棚，附近的女宿舍，如今是外来农户黯淡的家，砖已经不红，门窗已经不蓝，一切是东北酸菜的色泽，一切是暗淡，灰褐蒙蒙的调子。农场已经承包，这块原来的宽敞地方，围成一个个阴暗狭小的院落，印象中，地势高敞开阔的房舍、井台，井边活动的女子，还有徘徊周遭的白鸭，白鹅，都消失了。这个地方，是不少男子过往的视觉焦点，现在塌陷下去，局促，狭窄，湿淋淋的一个普通农家的环境，因为大群男女的背影的充塞，遮蔽了小英的女儿，同步录音里，都是响亮的，七嘴八舌的上海话，使画面更为嘈杂，拥挤。一切，都与想象预感的不一样。
笔者醒悟了，来到这里，谁都拥有话语权，谁都有权回忆，都想讲话，有多少年离开了它，现在来到这个农场中心的地段，居住空间的名言三要素，地段，地段。还是地段。这个位置，对于人们的过去，有多么重要。此外，纪录片不是电影，现实的真切场面，它就是如此。这里不是著名纪录片《永远》的拉雪兹公墓，海蒂·霍因曼，不可能在此拍出安静的，文艺的，叫人看后“坐飞机摔死也值得的”好片子，严格地说，这里不可能是一个废弃井沿，不可能荒凉，不可能安排小英女儿独对此景。笔者写到这里，确实踌躇，怀疑自己的抒情。井，毕竟不是墓，它只是通向坟墓的一个喉咙，一个进口。
镜头里，阴雨连绵。一伙人到得农场的青年坟地，摄影U（留英硕士），编导K（英美文学博士），跟随众人上得山坡，满目葱绿的乱葬岗，木质墓碑早就朽烂干净，民谚“桦木不剥皮，三年烂成泥”，何况三十年。镜头乱晃，萱草（金针，黄花菜），野芍药，杨，榛，柞的枝叶，在各色雨伞之间沙沙做响，旁白同样是湿冷——哪里?这是南吧?再看一看，朝西，你过去看看，是此地吧，此地对吧!不是?
没有墓碑的坟地，笔者联想到十多里开外另一处著名的乱葬岗，那里埋葬了五十年代——六十年代农场的劳改犯，墓地边有一口砖窑，一口水井，日本开拓团时期遗物。七十年代，我与泥瓦匠师傅，前劳改犯林德，经过那片累累荒冢。林德说，当年他差点死了，埋在脚下这片泥里。我对林德说，牛圈和羊舍，少去为妙。林德笑了笑。笔者讲的是最近发生的事，有一个北京的老犯人，站在长凳上，与一匹母牛搞流氓活动，被女青年窥见告发，大群男青年闻讯赶来，上去就打——最后拖到建房的工地上，用砌墙的瓦刀连番抽耳光，牙齿全部打掉。不久就死了，没有墓碑，也就埋在这个满目荒芜的所在。林德不语。两人看着太阳在远处落下来，有苍蝇飞过。脚下，墓与墓毫无章法，年头久远的一片，只见地势的微小起伏，有不少狐狸洞，如果冬天，据说在凝结暗霜的洞口附近，下一个铁夹，便有所得。但笔者在东北八年，只见过两只死狐，一次是黑河长途卡车停下来，司机遇到了朋友，从后厢里拖出一只火红的大狐，神情不无炫耀，称是半路打死的，当时长途司机的驾驶座后面，都有双筒枪。另次是上海普陀区一个浪荡青年，买了一杆霰弹枪，闲时常来这片坟地巡视，后果真打到了一匹白狐，也就是银狐，但只是猫身那么细小，初夏是换兽毛的后期，它浑身斑驳凌乱，一钱不值。
记忆里，林德的自述更为跌宕，倘若林德是北京人，上海人，西北人，1961年，他已经埋葬于此了。林德说，想想看，管教在麦地五百米开外，摆一个桌子，摆了一堆午饭的口粮，大家一起从地头开始割麦，谁割到了桌子，谁就先吃，可以随便吃。这什么局面，人人拼命，只要某一天你吃不到饭，接下来，你只有饿死。每天有死人运到这里来埋。老天怜惜广东的林少爷，我是艇仔粥，老火靓汤，闲来摇扇子，听红线女、马师曾的命，怎比得过这帮人犯呢，强盗、土匪、还乡团。玉皇大帝照应我，也是不甘心呀，麦地里有不少老鼠窝，我每天都找小老鼠，广东人眼里，这是大补，血红，透明，粉嫩的老鼠崽，麦草里一窝是四五只，虾饺的颜色，有营养，老林我吞一个，吱的一声，吞一个，吱的一声，强身补体。北京人，上海人，敢不敢呀，喉咙里活活滑下去。一咽一个。据口述者原话，当时他身上备了一酱油小瓶，每一只老鼠蘸一点酱油，一口吞落。因为是吞，不需要调味，笔者觉得不可信。丰子恺写一西湖老人钓虾，自备调料老酒，钓上一头，就吃呛虾，蘸一蘸料，慢慢食之，饮一口酒，诚是周到。
笔者说，太不卫生了，如果打嗝的话，是什么味道。林德说，只有饱肚人才能打嗝，老鼠崽哪里吃得饱。再说，煮大粪才熏得死人，不是吗。笔者不语，想到另一个跌宕的情景，林德说的这个时代，农场每年丰收，但粮食都用卡车拉走了。管教提出，采用人粪大便来喂猪，犯人集中去收罗了不少的大便，倒入大锅里煮开，然后提到猪圈里去喂。林德说，想想看，屎烧滚了是什么味道，猪圈里一个烧火老头，先就给熏死了，他们就埋在这里哪。
眼前的青年墓地，顾名思义，当年特为城市青年开辟的一块最后息壤，埋有几十具青年的尸体——进口处，记得竖有口号标语牌：祖国万岁！青年万岁!小英埋葬于此。记得七分场一位上海男青年，暗恋一哈尔滨女子[？]，以后他的情书被女子交公，领导当众宣读，他就此失踪，二个月后，下了一场雨，一位老妇到林中采蘑菇，感觉头顶有碍，有水滴，发现是男青年垂下的一对湿漉的农工胶鞋，他已经悬颈往生，埋葬于此。记得两位天津青年去地里偷瓜，被巨雷击毙，埋葬于此。一对恋爱男女在麦草垛中谈情，结果被收集大草堆的两部拖拉机拖死，是否埋葬于此，还是等家人来了，摊开两张大铁皮，放上一堆木材烧化，带回了上海？此地还埋有几位得患出血热、克山病过世者，一位骨癌过世者。本场一十七岁上海少年胡某，刚来几个月，立即被土锅炉炸死，埋葬于此。那个寒冷的冬夜，脱谷机修好了，围炉取暖的一群活泼女青年刚去上工，胡某坐下来，准备独享温暖，只六十秒的悠闲，轰隆一响，锅炉像马一样跳上半空，待烟火平息，胡某完好地躺在草丛中，但是脑浆的细流，已经从双耳溢出，锅炉的铁脚，马蹄一样踢到了他的脑门……胡某爸爸从上海赶来，领取九十七元人民币的死亡补贴，爸爸检查了土锅炉的蒸汽压力表，发现这个表是坏的，爆炸无法避免。大家在胡某的棺材里塞入扑克牌、白煮蛋、镜子、木梳、红皮语录本。别了，大家合上棺材盖子，抬上这座山来。
现在呢?坟已经等同坡地，他在哪里？她在哪里？他们归于泥土，融入泥土，坟头平淡模糊，四周安静寡淡，年复一年野花在盛开，草虫轻吟，寒风凄号。这个死亡所在，集中了故事，埋葬了呼吸。他们是普通人，这里不是拉雪滋神父公墓，青年万岁！镜头里，这个昼夜静谧，被人遗忘的世界，笔者想到月黑风高的某几个夏夜，在它的北坡之下，当时人声鼎沸，数十个烟头的红光闪亮。不，不是，看过海蒂·霍因曼表现拉雪滋公墓《永远》的观众，以为是青年自发的祭奠聚会吗，不，这是不可能的，国人难以表露这一层忧郁情怀。聚会缘起，一般只为芝麻绿豆的口角，演变为打赌，双方趁夜赶到这里，比一比彼此胆量，能否独自走进这个坟地，敢，还是不敢，仅此而已。众人跟随到这个山岗下围观，参加七十年代这个著名派对，火光——灯光为主的派对。
三十年后，笔者见过类此的主题活动，上海某老洋房大门口，一直到内庭的巴洛克巴门廊，西洋水池，法式精致花园中复杂小径，弯弯曲曲，蜿蜒到达了大厅前的罗马立柱，甬道旁都散放着某跨国品牌标志的大大小小购物纸袋，每个纸袋里摆一个蜡烛，大小纸袋在夜色里微微发亮，一系列的长方纸灯形成的花园，断断续续错落高低的纸灯们，引领人们进得花园，最后步入两排黑衣侍者，两排衣帽架的大厅侧门，从外到内，衣香鬓影，步步生莲。四周呢，只有地上纸袋的光，朴素、奢华，无穷无尽的纸袋，无穷无尽的微光，无穷无尽的公司标志，诚是当夜的主题。
而早前这个聚会的口味，要重得多，一群无所事事的青年，隐没于“青年万岁”标志附近的黑暗里，不远，是一个永无闲人进入的草莽坟场，全场活动，也只有一盏提灯，当下有人仔细擦亮马灯的玻璃罩，让进入者一手提妥，大家退后，集中到山坡之下，引颈聚睛，看定黑夜中这么一点光亮，看它一寸一寸进入坟地，在里面巡游。黑暗中，灯光有如磷火，似人似鬼，黯淡也多么耀目，因为周围太黑，灯光越看越亮，似乎静放出万道金线，更是明显，它表现了胆怯，也意味着勇气，看它是否跌跌撞撞，摇头晃脑，表现出坟头疙疙瘩瘩，高高低低的曲线，还是四面光顾，无一遗漏，一往直前，坚定刚毅，甚至像模像样，四处停留，神出鬼没。
它坟前坟后，蜿蜒曲折，到底照到了什么呢，一寸寸丈量寂寞与死亡——山脚下，聚集众多如学习开会，听取重要新闻广播的青年，在夜风中遥望坟墓的这一星火光，周围同样是黑夜，他们围拢在一起，愉快议论，欢笑，吸一角三分一盒的‘握手牌’香烟，眼前，只是一片黑色，看不见巡游青年的身影，只有灯的行为，是否忽将熄灭，是否处突然停止，突然矮下去，有否晃荡，哆嗦。有人希望它镇定自若，有人巴望它最终滚落到山脚下，这要看人们为这场勇敢赌博下注为何。结局，是这位青年赢了。青年万岁。他应该是唱着歌，快步行走于夜中的这个青年坟地，直接爬上了这座墓地的最高处，灯火缩小了，定然静静地放光，像是接触到夜空的彩云，这个寂寞的小坡，被一星温暖的黄光，似也照出了依稀的轮廓，在某年这个深夜，这个小坡，恍如一座大坟的剪影，顶端放出微弱的，萤火虫那样珍贵的光华，点亮这一批早灭的年轻亡魂。
这是笔者记忆里，唯一深刻的印象。这一幕，应该记忆，还是遗忘。如今，是它下一个败落的世纪了，眼前的山坡与坟，仿佛一直浸淫在冷雨之中，包裹着表面的鲜嫩绿意，也是柔和万分。如今，地下的各位如果有知，安息在此所有同伴里，今天要接纳唯一的一个嫡传后代，一株独苗，一个三十岁拿着长锭香烛的上海女子，若没她过来，没有她沉睡不醒的地下母亲，谁还记得来这里祭拜？算一下，笔者比他们枉活三十余载，没有委屈可言。荒草绊腿，画面抖动，人们移动湿漉漉的背影,小英女儿拿了两把切花，估计是上海买的，广西空运白纸包黄康乃馨，沉着面孔，东南西北紧跟，兜了一大圈。阿姨爷叔低语：就此地好吧？可以吧，此地好一点，哪能。灌木一年比一年绵密，土丘逐年变矮，只是一系列的微微隆起,每一个都消失了特征，回归到自然的生态。你可以选此，选彼，大家兜遍墓园，最后选址定当。康乃馨先拆开，一棵一棵，围坟摆了一圈，然后，一个阿姨说：小英，今朝你女儿来看你来了！阿姨边说边落跪，这一刻，镜头摇晃，据说当时摄影U的眼泪流了出来，把持不住机器。女儿没有哭，只顾低了头，仔细烧纸，冥币，锡箔蜡烛，香，烧个不停，静然良久，忽然一字一顿说：……姆妈，我蛮想你的，想你的……不过我们在上海很好，你放心好了，放心好吧。放心好了。我以后还会来的，来看你。我们现在蛮好的，蛮好的，你不要牵记我们好吧……不要牵记了，不要牵记大家，可以吧……她抑止情绪，认真交代这些内容，深含她爸爸的请求与其他。等她全部讲完，眼泪才滚落下来，嘤嘤然，悲切，但还努力克制，自言自语……姆妈，老娘，你生我出来做啥啦！姆妈，我一直不开心……我没有开心过，我不开心，真的。最后她呻吟起来，声音低下去，低下去，逐渐嚎啕大恸起来……
（待续）
联系客服
